TG Telegram Group Link
Channel: Заметки по восприятию воображаемых различий
Back to Bottom
Вчера в фб несколько человек выложили видео De Staat. Решение правильное - все-таки это главная пьеса Андриссена, после которой он уже без вопросов оставался в истории, и знакомство с его музыкой лучше начинать с нее.

Кто-то другой назовет Workers Union, De Tijd, De Materie, Mausoleum с текстами Бакунина, Письма к Вермееру, Симфонию пустых струн и еще некоторые пьесы.

Кто-то вспомнит, что на русский, кроме "Часов Аполлона", переведено и "Украденное время" (вот бы их сейчас кто-нибудь переиздал двухтомником; или хоть отсканировал, если на то пошло - роскошные ведь книги совершенно, но давно out of print и мало кому доступны).

Я же хочу показать маленькую жемчужину, до которой добираются единицы.

Сцена 10 из оперы ROSA: The Death of Composer.

Андриссен с Гринуэем заранее, еще в 94 году, иронически высказались про умирающих (систематически, как старушки у Хармса) композиторов, и предостерегли нас от излишней скорби, которая неизбежно превращается в китч.

Поэтому Хуан Мануэль де Роза, малоизвестный автор музыки к вестернам, оказывается застрелен двумя братьями его невесты. После чего на сцену выезжает его труп, верхом на любимой лошади. И поёт.

Здесь время на пару минут замирает. Звучит дуэт с аномальным составом (баритон фальцетом + контртенор) - и с фантастической, невероятной красоты музыкой, возникшей просто на ровном месте, из ничего, из склеенной пары тетрахордов.

Так не бывает - но так есть. После этого начинается дождь.

Включите сейчас видео и послушайте эти четыре минуты.

Прощай, Луи. Ты умел жечь. Нам будет тебя не хватать.

https://www.youtube.com/watch?v=gTbHrCvzvD8
Решил, что кроме роликов с ютуба с комментариями сюда можно закидывать еще и полезные/редкие книги о музыке с историями из них.

Так вот, сегодня, дети, мы послушаем сказку про Шостаковича и деньги.

В сборнике Shostakovich and his World (Принстон, 2004) нашлась статья Stalin and Shostakovich: Letters to a "Friend". Автор Leonid Maximenkov вроде бы живет в Канаде, но как-то получил доступ в российские архивы.

Насколько всё изложенное ниже достоверно - не знаю. По-русски ничего подобного мне не попадалось, но автор вроде бы ссылается на архивные документы.

Лучше просто перескажу, как прочитал, две истории оттуда (в один пост не поместится, будет несколько, а книгу см. в конце).

История первая - про конкурс 1943 года на гимн СССР. Кто его фактически выиграл, всем известно. Но там раздавались еще и денежные призы, причем всем участникам, а не только победителю. И раздавали их по сложным иерархически-номенклатурным соображениям.

Александров (победитель) получил 12000 рублей, Прокофьев столько же, Хачатурян 28000, а Шостакович 32000. Т.е. если измерять статус композитора в деньгах, то Шостакович оказался на высшей позиции - хотя формально его музыка и не победила. (Михалков, кстати, тоже заработал меньше, чем проигравший Лебедев-Кумач.)
А вторая история - про осуждение формалистов в 1948 году. Это просто карнавал. После войны пересматривались госбюджеты, урезались привилегии номенклатуре (но повышались зарплаты, ха-ха) итд. И решили заодно проверить финансовые дела Союза композиторов.

Оказывается, до 1948 года он управлялся не так, как, например, Союз писателей. У композиторов был Всесоюзный оргкомитет и подчиненные ему локальные структуры - но в партийную бюрократию он встроен не был.

За бюджет в оргкомитете отвечали Хачатурян, Шостакович, Прокофьев, Кабалевский и Попов. Финансовый отдел оргкомитета назывался Музфонд, председателем его правления был тот самый Вано Мурадели, а его заместителем и директором - Левон Атовмян.

Те. грубо говоря за распределение денег отвечали не внешние госчиновники, а люди из числа самих композиторов. Ну и композиторы прекрасно жили.

На Атовмяна в 1948 году поступил анонимный рапорт (читай: донос), что он бесконтрольно распоряжается крупными суммами денег и за семь лет "под видом творческой помощи выплатил композиторам и музыковедам более 13 миллионов рублей".

Только за 1947 год было выплачено около двух миллионов, причем (конечно, подчеркивала анонимка) в основном они достались именно вот этим вот мерзким представителям антиреалистического направления итд.

Шостакович за 1946-47 годы получил около 230 тысяч, Прокофьев 309 тысяч итд.

При этом у Прокофьева все равно был долг перед Музфондом в 182000 рублей, у Хачатуряна 24000, у Шебалина 23000.

Заодно исследовали механизмы вручения Сталинских премий в 1941-47 годах - где тоже были огромные суммы (один только Шостакович получил суммарно 250 тысяч), и распределением их заведовали примерно те же люди.
Параллельно оказалось, что у Мурадели в 1947 поставлена та самая опера "Великая дружба" - к 30-летию Революции, поэтому сразу в двадцати театрах, с пышными декорациями, массовыми сценами и миллионами рублей на постановку.

И вроде всем нравилось - включая партактивистов, которые ходили на спектакли - но кто-то, так сказать, проявил бдительность.

И началось: эй, тут скрытно распределяют миллионы народных денег! причем не песенникам раздают, а "серьезным" композиторам! а эти композиторы сами возглавляют Союзы и консерватории, и составляют программы радиостанций, и сидят в издательствах, и в комитетах премий сидят! и платят друг другу фантастические суммы!

Тут следует заметить, что средняя месячная зарплата в стране была где-то 400-500 рублей.

Т.е., с одной стороны, как бы и предполагалось, что топ-композиторы должны получать много (см. историю номер 1). Раз бюджеты выделяются, разрешено их распределять по своему усмотрению и нет утвержденного потолка - то почему бы и нет?

Но с другой стороны - а не дофига ли это даже по топ-меркам? Не слишком ли обуржуазилась наша творческая элита? Не поэтому ли оторвалась она в своем творчестве от народа? Итд.

Наверняка кто-то там наверху что-то подобное подумал, другой озвучил, третий издал приказ - и понеслось. Хорошо, когда деспотизм - захотел и поменял правила игры, а люди, игравшие по прежним правилам, еще и виноваты остались.
Shostakovich and his World (Fay, L. E. - ed.).pdf
7.8 MB
Атовмяна в итоге в 1948 году уволили с должности и даже отчислили из членов Союза. (Но как только Сталин умер - тут же восстановили и назначили директором и худруком в Оркестр Кинематографии, ха-ха.)

Ну и остальным, как мы знаем, врезали по самое не хочу. Но самое удивительное, что деньги при разгроме вообще не упоминались. Типа, мы тут боремся против непонятной и оторванной от народа музыки, а не против "расхищения бюджетных средств".

Не знаю, что делать с этой историей. Ясно, что это не вся правда про осуждение формалистов и ждановщину. Но ощущение, что это тоже важная ее часть, которую почему-то практически везде игнорируют.

Как минимум, оказывается, что разборки композиторов с другими композиторами и властью были разборками внутри топ элиты, достаточно сильно отделенной от остальных граждан страны (хотя и не так сильно, конечно, как сейчас).

Такие дела.
Хороший повод воскресить этот канал.

Небольшая онлайн-экспозиция современных партитур, модная в наши времена история о том, что ноты могут выглядеть очень по-разному и имеют собственную прибавочную визуальную стоимость.

Про то же самое недавно сделали выставку "Быть композитором" в Москве в Музее Прокофьева - она еще идет, можете сходить до конца февраля.

До этого была коллекция Дмитрия Шубина, которую он постоянно экспонирует в Питере в Музее Звука, и периодически вывозит куда-то еще (например, в Музей нонконформистского искусства в 2020 году, или в Капеллу в 2014).

В том же 2014 в "Эрарте" партитуры рисовали не композиторы, а художники - а музыканты потом играли по нарисованному.

В 1969 Кейдж издавал сборник Notations, где факсимиле партитурных страниц разных авторов перемежались коллажными текстовыми вставками.

50 лет спустя - соответственно, в 2009 - выпустили 320-страничный сиквел, Notations21 - я его в руках не держал, но, судя по доступным фрагментам, зрелище должно быть фантастическое.

А еще был сборник Source. Music of the avant-garde, 1968-1973. Там тоже много нот, хотя и не только они - есть и лекции, и диалоги, и фотографии; вообще, довольно захватывающая вещь по совокупности, странно, что о ней редко упоминают.

Есть, наконец, приложения к книге Дубинец про современную нотацию и к учебнику композиции Богуслава Шеффера - оба тянут на самостоятельные арт-каталоги.

Короче, тема востребованная - что и логично, нотация давно вышла на уровень суботрасли графического искусства, а придумать собственную отличную от других манеру нотации во многих случаях означает сделать широкий шаг к карьерному успеху (см. многочисленные примеры от Пендерецкого, Христу и Фернейхоу до Лахенмана, Курляндского или Рыковой).

И вот теперь у нас есть еще немножко того же самого онлайн.

Встречаются довольно прикольные объекты (есть даже Мона Лиза), а главное - коллекция намерена расширяться и можно предлагать туда своё.

Давайте, что ли, навалимся дружно.

https://graphicscorexchange.uk/score-gallery-3/
I'm not going to post here anything new until the war ends.

If you still have a desire (and a sort of inner resource) of listening to contemporary music in its current state of affairs, look through the catalogue of Score Follower and Incipitsify.

Since you're here, you should obviously know these two channels, which regularly post videos of contemporary pieces with scores.

Through the years they've both accumulated the enormous amount of content which is hard to dive in.

To find and watch something uploaded several years ago you'll need to scroll through the seemingly endless playlist.

To facilitate the process, I made the complete lists of both channel's videos.

Score Follower
https://docs.google.com/document/d/1QU0hePZMDcQB5KvNUdVJxjtZ42FOix-wgqSM8A0vBnQ/edit?usp=sharing

Incipitsify
https://docs.google.com/document/d/1r5Q5Ln47hEasiD3Cxdjq7JLDNkKvtAuQ93_4ffRHrns/edit?usp=sharing

If you have no idea where to start, try "Pulsar" by Anna Korsun. The score may look a bit bizarre sometimes (while it's hard to imagine the better solution for the rhythms used), but the sound is great.

https://www.youtube.com/watch?v=qbYeXA2LiSQ
Today is Beat Furrer's birthday.

There are almost no mentions of it in my social media feeds (perhaps because the date is not an anniversary). But he is worth at least a couple of words, being an important figure, not only for contemporary music in general but also for me personally.

We met twice and even had a small talk once, during a tram ride in Darmstadt in 2016. But his music means for me much more than that. I learned about it during my first postgraduate years, and impression it left on me is still deeply profound.

Several years ago I would've posted here an example of his peculiar frantic style of 90's - an ensemble piece like Still, Nuun, Spur, Presto con fuoco etc. But today I can't imagine anything more appropriate than the piece which is below.

https://www.youtube.com/watch?v=S0DJ0i1FFkg
Про Виктора Екимовского я узнал из книжки. 1994 год, сборник "Музыка из бывшего СССР", неведомо как попавший на ростовский букинистический развал. Два десятка имен, из которых половина незнакомых. Короткие (из-за экономии печатного места) статьи - скупые аннотированные каталоги сочинений, прямая речь композиторов и иногда даже фрагменты партитур. Выглядело всё непривычно (вокруг меня никто не думал о музыке в таких категориях и не учил сочинять ее так), но прикольно. Подробности узнать было неоткуда - городские библиотеки пустовали, до соцсетей, википедии, ютуба и файлообменников оставались годы. Может где-то всё и было, но пока не для нас, не для нас.

Лично мы познакомились в доме творчества композиторов в Рузе. С 2003 года Екимовский вел там ежегодный семинар для молодых композиторов (который до этого вел в Иваново Беринский, а еще раньше Фортунатов). В 2004 я приехал туда в первый раз и возвращался еще дважды. Сейчас я понимаю, что мы делали там, в общем, то, что и положено делать на таких семинарах - показывали друг другу музыку, критиковали ее, слушали классиков авангарда и неформально общались вечерами у костра. Но тогда никаких других семинаров не было и для меня это был расширяющий сознание опыт, за который я Екимовскому буду благодарен пожизненно.

Именно там я впервые услышал De Staat Андриссена, Partiels Гризе, Music for 18 Musicians Райха, "Некий концерт" Ханина, джазовые кавера на Веберна группы Spooky Actions, A Rainbow in Curved Air Райли, Jesus' Blood Never Failed Me Yet Брайарса, музыку Раскатова (Xenia) или Корндорфа (Гимн I) и миллион других вещей. Некоторые из них проникли в меня очень глубоко. Если бы не семинары, я наверняка бы узнал обо всем этом позже откуда-нибудь еще - но вышло так, что узнал именно оттуда.

После семинаров мы с ним общались нечасто. Однажды я был у него дома - он подарил мне несколько своих партитур, я отсканировал их и отправил ему цифровые копии. Теперь эти копии разошлись по интернету. Его поздняя музыка попадалась мне редко, да и в целом в последние годы его, кажется, стали меньше играть. В прошлом году я узнал, что он сильно болен - а сегодня пришли сообщения, что конец наступил.

Многие наверняка вспомнят сегодня его книгу о Мессиане, феерическую "Автомонографию", его роль в АСМ-2 или декларируемое стремление не повторяться в каждом опусе - к концу жизни довольно абстрактное, поскольку в какой-то момент у него все же сформировалась отчетливая авторская манера, круг излюбленных приемов. Екимовский хотел быть вечно новым - и стал понемногу отставать от хода времени как раз тогда, когда "вечно новое" начало стареть, а в книгах музыковедов появились главы про "aging of modernity", "музеефикацию авангарда" итд. Но мне все-таки кажется, что его не забудут. В лучших вещах, вроде "Бранденбургского концерта", "Balletto", "Верлибра" или "Лебединой песни" он провокационен, ироничен и изысканно музыкален. Время пощадит их.

А я хочу закончить одной сравнительно редкой вещью, о которой вряд ли сегодня будут вспоминать часто. В 1971 году Екимовский заканчивал консерваторию. Его дипломную работу, оркестровые Sublimations, консерватория отказалась допускать к защите; не помню, какой была официальная причина, а реальная была ясна - слишком экспериментально. Кто-то с кафедры издевательски сказал ему тогда: у вас есть еще время, можете написать новый диплом. Времени было недели две.

Возвращаясь домой в метро, Екимовский услышал в перестуке колес между станциями, как лирическую тему из "Ромео и Джульетты" Чайковского разносит в клочья злой и агрессивный оркестр. За 12 дней, работая по 16 часов в сутки, он сделал им новую партитуру, вылив в нее всю злость на консервативных бюрократов, на какую был способен. "Лирические отступления" для группы виолончелей соло и симфонического оркестра. Додекафонный карнавал, который по очереди уничтожает весь романтический виолончелизм, какой вы сможете вспомнить - от Малера и Брамса до Барбера и Чайковского. По пути выяснилось, что в увертюре Чайковского виолончели тему как раз и не играют - и классика пришлось переоркестровать. Этого никто не заметил
1/2 Чисто из принципа объявляю своими любимыми композиторами тех, чьи фамилии в этот инстаграмный опросник не включили.

Луи Андриссен, Жерар Гризе, Фаусто Ромителли, Бернхард Ланг, Беат Фуррер, Яни Христу, Джачинто Шелси, Михаэль Байль, Александр Шуберт, Брайан Фернихоу, Валентин Сильвестров, Эдисон Денисов (раз уж есть Шнитке и Губайдулина), Хенрик Гурецкий, Джон Адамс, Джон Лютер Адамс, Симеон Тен Хольт, Клаус Ланг, Маурисио Кагель, Матиас Шпалингер, Витольд Лютославский, Франко Донатони, все Вандельвайзеры оптом, Марк Андре, Хая Черновин, Энно Поппе, Ханс Абрахамсен (так-то победитель опроса The Guardian о лучшей композиции XXI века), Мартин Смолка, Георг Фридрих Хаас, Дьердь Куртаг, Джонатан Харви, Клод Вивье, Том Джонсон, Бен Джонстон, Фредерик Ржевски, Кайл Ганн, Лоуренс Крейн, Джеймс Тенни, Ольга Нойвирт, Дэвид Лэнг, Майкл Гордон, Джулия Вольф, Ричард Айрес, Гленн Бранка, ХК Грубер, Тристан Мюрай, Юг Дюфур, Филипп Юрель, Паскаль Дюсапен, Ребекка Сондерс, Кассандра Миллер...
2/2 ...Дженнифер Уолш, Ханс Отте, Павел Шиманьский, Хельмут Эринг, Пьер Шеффер, Ханс Цендер, Жорж Апергис, Пьерлуиджи Биллоне, Харрисон Бёртуистл, Гэвин Брайарс, Николо Кастильони, Жерар Пессон, Франк Бедроссян, Рафаэль Сендо, Джон Корильяно (ну раз уж включают всяких попсовиков типа Сакамото или Макса Рихтера), Симон Стен-Андерсен, Стефан Принс, Йоханнес Крайдлер, Тронд Рейндхольтсен, Мориц Эггерт, Петер Этвёш, Майкл Финнисси, Клеменс Гаденштаттер, Винко Глобокар, Хайнц Холлигер, Освальдо Голихов, Вольфганг Рим, Лу Харрисон, Клаус Хубер, Магнус Линдберг, Янис Кириакидес, Майкл Найман (а то включили всех четверых основных минималистов, а автора термина забыли), Харри Партч, Горациу Радулеску, Тан Дун, Бернд Алоиз Циммерман, Бруно Мадерна, Элвин Люсье, Якоб тер Вельдхейс... и это всё так, слегка поскреб по поверхности, толком не трогал русскоязычных и вообще постсоветских, и наверняка кого-то забыл.
Audio
Это не означает, что итальянскому фашизму была свойственна терпимость. Грамши продержали в тюрьме до самой смерти, Маттеотти уничтожили, братьев Росселли уничтожили, свободу печати подавили, профсоюзы разогнали, политических диссидентов выслали на отдалённые острова, законодательная власть превратилась в чистую фикцию, а исполнительная (которая контролировала и судопроизводство, и массовые коммуникации) самопроизвольно издавала законы

(Умберто Эко. Вечный фашизм)
Не знаю, зачем я вам это показываю, но в 1993 году выходил перевод учебника Эрнста Кшенека по двенадцатитоновому контрапункту.

Кто такой Евгений Костицын, где он сейчас и почему автор назван "Креником" - неизвестно.

В аннотации "самым значительным трудом советских музыковедов о додекафонии" названа Большая Советская Энциклопедия; на тот момент, возможно, это было недалеко от истины.

Новый перевод трактата сейчас делает питерский композитор Дмитрий Тимофеев. Делает для себя, но если вы вдруг захотите его издать или прочесть, напишите ему в соцсетях.
Трактат написан в 1940 году (самое подходящее время было, конечно), а 17 лет спустя Кшенек сочинил одну из самых изощренных сериалистских партитур в истории - "Секстину" для сопрано и 8 инструментов, привет "Молотку без мастера". Секстина - это средневековая поэтическая форма, где в каждой строфе одни и те же шесть рифм, но их порядок меняется по заданной схеме - она напечатана на обложке пластинки. Стихи Кшенек сочинил сам, и слова для рифм выбрал очень в духе времени: Strom (поток), Mass (мера), Zufall (случай), Gestalt (форма), Zeit (время) и Zahl (число). Партитура строится на шестизвучиях, которые ротируются по аналогичной схеме.

Премьера пьесы прошла малозаметно, но зато легкий внутрицеховой скандал вызвали комментарии, который Кшенек опубликовал через пару лет в спецвыпуске The Musical Quarterly. Там он заявляет, что события в пьесе, конечно, предопределены алгоритмом, но звуковой результат этих событий невозможно было предсказать и он не был целью числовых процедур. Другими словами, когда музыка сочинялась, было неважно, как она будет звучать. Невозможно решить, какие тоны будут звучать вместе; механизм создания музыки исключает концепт ее "звуковой организации" (тональной, атональной или любой другой). Несмотря на строгую математику, эта музыка по сути случайна. Алгоритмическая строгость дает иллюзию контроля, но на самом деле композитор не контролирует внутри своей пьесы ничего. Он создает правила и отпускает созданное на волю, не имея возможности вмешаться.

Тарускин в 5 томе Oxford History of Western Music делает из этого любопытные экзистенциальные выводы, но их долго пересказывать; книжка доступна, прочтите сами, если хотите, это прямо первая глава. А я просто музыку положу - может, кому-то захочется послушать. 1957 - это не только запуск первого спутника и выход "Дороги" Керуака, но и вот такие звуковые приключения.

https://www.youtube.com/watch?v=GfaLGpa22Kg
Канадец Рэймонд Мюррей Шафер не очень широко известен и, кажется, зря. Он придумал термин "шизофония" (который, впрочем, тоже не сильно известен), был одним из пионеров саундскейпов и превратил их в инструмент борьбы за акустическую экологию. Еще он много занимался методикой обучения детей музыке, в т.ч. любил с детьми "читать с листа" - петь по случайным линиям на листе или по контурам холмов на горизонте (отличная практика и для взрослых, берите на заметку).

В пьесе Snowforms тот же принцип применен к партитуре для профессионального хора: глядя в окно у себя дома в Ванкувере, Шафер зарисовал линии сугробов и превратил их в мелодии. В основном хор поет с закрытым ртом, но иногда появляются и слова - и это вторая половина истории.

Все знают про лингвистическую гипотезу Сепира-Уорфа - картина мира формируется языком, мы делим слитный опыт восприятия на отдельные объекты по границам, которые предлагает язык, а если в языке нет слова для обозначения объекта, то мы его не видим итд.

Один из самых весомых аргументов в пользу этой гипотезы - эскимосские языки, в которых нет слова "снег", но если несколько десятков слов для разных конкретных состояний снега. Шафер взял эти слова и сделал из них пьесу: первый снег, мягкий снег, падающий снег, свежий снег, снег для растопки итд.

Музыка милейшая. Я сегодня весь день по работе слушаю хоровые пьесы и это прямо светлое пятнышко. Хорошо, что она доступна с нотами - там есть, на что посмотреть. Шафер сформировался в 60-е, когда красивые графические партитуры были на пике популярности (примеров масса, от Ксенакиса и Пендерецкого до Буссотти и Максвелл Дэвиса), и многое себе впитал.

Стиль его графики выглядит странно знакомым и оттого уютным. Как будто мы всё это уже где-то видели, то ли в учебнике композиции Богуслава Шеффера, то ли в книге Дубинец, то ли в чьих-то нотах. Кроме пьесы про снег у него есть и другие - про солнце (Sun), про воду (Miniwanka), про ветер, про лунный свет итд. Везде он собирает разноязычные слова по теме, и везде находит повод превратить нотацию в графический экспромт.

Все пьесы с нотами лежат на том же ютуб-канале ванкуверского хора - найдите, если интересно, они прикольные. Черт знает, почему их не поют - сложности там не головоломные даже для студенческого хора. Так что если у вас есть знакомый хор, испытывающий дефицит репертуара - отправьте им для начала эту пьеску про снег. Им понравится.

https://www.youtube.com/watch?v=GiOhtgR1T0k
Никто не помнит Цезаря Кюи.

Вроде бы он входил в "Могучую кучку" - но из всех кучкистов это единственный композитор очевидно второго ряда, такой Питер Петтигрю среди "Мародеров".

Вроде бы он был авторитетным критиком, но самый знаменитый эпизод его журналистской биографии - негативная рецензия на премьеру Первой симфонии Рахманинова, которую играют по сей день, а симфонии самого Кюи... а их у него и нет.

При этом Кюи был кадровым военным, дослужился до генеральского чина, читал лекции в Академии Генштаба и написал за жизнь о теории фортификации больше, чем о музыке. Еще и дожил до 1918 года, пережив всех, всех, даже Скрябина.

В последнее время я по ряду рабочих обстоятельств довольно много копался в редкой музыке русских классиков и иногда наталкивался на абсолютно изумрудные сюжеты. Вот один из них, как раз про Кюи.

Осень 1904 года, разгар русско-японской войны. Дела на фронтах, видимо, обстоят не блестяще и досужая публика в тылу явно нуждается в подъеме боевого духа. С Кюи приключается то ли творческий порыв, то ли просьба от старших по званию, и он начинает сочинять вокальный цикл "Отзвуки войны".

Целиком цикл недоступен ни в виде нот, ни в виде записей, но один романс удалось найти. Он прямо так и называется - "Война". Текст в нем философический и, если вдуматься, настолько изумительный, что я его, наверное, даже скопирую сюда целиком. Вы вчитайтесь.

Война - это слезы невинных страдальцев.
Война - это голод, болезнь, нищета,
Толпа разоренных, бездомных скитальцев,
Ряды безымянных могил без креста.

Война - это грозный огонь - разрушитель,
Сжигающий села, губящий плоды,
Слепой и бесстрастный, безжалостный мститель,
Чудовище мрака и демон вражды.

Война - это кротость улыбки сердечной
У ложа больного склоненной сестры
И трепет молитвы любви бесконечной,
Надежды и веры святые дары.

Война - это взрыв бескорыстной отваги,
Победа над смертью, победа над злом;
Война - это гордо шумящие флаги
Над гибнущим судном в огне боевом.

Грозой пролетая над грязью вседневной
Корысти, заботы и пошлых утех,
Война - это ангел, прекрасный и гневный,
Судящий неправду, карающий грех.


У Умберто Эко есть эссе 1991 года "Осмысляя войну", написанное по итогам Войны в заливе. В нем есть такие слова: "Нынешний мир видит войну другими глазами, не как она виделась в начале столетия, и, если сегодня кто-то заговорит о прелестях войны как единственно возможной гигиены мирового масштаба, он попадет не в историю литературы (как Д'Аннунцио), а в историю психиатрии".

Что ж, Аннунцио, похоже, и правда высказывал расхожие в его время мнения. А Эко, кажется, оказался чересчур оптимистичен.

Вот вам ссылка на запись романса. Поет, как гласит наклейка на пластинке, артистъ Московской Оперы Н. А. Шевелевъ.

https://www.russian-records.com/details.php?image_id=65006&l=russian
Пришел домой, включил игровой стрим. Age of Empires, старая стратегия, битвы среднековых цивилизаций, Бирма против Вьетнама.

Бирма. Часто ли мы думаем про Бирму, она же Мьянма? В Мьянме, оказывается, хаос. Три года назад военные устроили переворот, захватили власть, упрятали по тюрьмам видных оппозиционеров, обвинив их во всем сразу, от коррупции до нарушения ковидных протоколов, и жестко подавили последующие протесты. Идет гражданская война.

Есть ли в Мьянме современная музыка в привычном нам смысле слова? Похоже, что нет. Есть традиционные стили, есть поп-музыка. Единственный более-менее авангардно выглядящий композитор, которого я нашел, в детстве переехал в Германию и учился во Франкфурте и Касселе. После переворота организовал группу "Мирные музыканты" и устраивал акции протеста перед посольством.

Зовут его Kam Seng Aung. Здесь есть страничка из его партитуры.

А по ссылке внизу, начиная с 3:02, скрипач играет его пьесу "U'ChangNgau" ("Птица"), в общем, довольно традиционную по языку.

P.S. Нашел еще одного. В 2020 сделали проект "32 Bright Clouds", где заказывали композиторам из разных, в основном неочевидных, стран, музыку к юбилею Бетховена. Есть и участник от Мьянмы, Ne Myo Aung. Но, впрочем, и он, отучившись дома, потом уехал в США, получив первую в истории бирманской музыки стипендию Фулбрайта. Здесь можно посмотреть на начало его пьесы по мотивам 21 сонаты Бетховена. Записи нет.

https://www.youtube.com/watch?v=quMlQFUydsY&t=178s
Продолжаем ковыряться в темных закоулках русской классики.

Вот Глинка. Кроме романсов, симфонических пьес, опер и целых двух галопов для кавалерийской рыси у него есть кантата. И не простая, а аж "на кончину императора Александра I и восшествие на престол Николая I". Популярность ее хорошо измеряется отсутствием во всем обширном интернете хотя бы одной записи. А вот ноты можно посмотреть. Художник Серов свои проходные коммерческие заказы называл "Портрет Портретыч". Вот и у нас тут обычная в целом Кантата Кантатовна - но не без интригующих деталей.

Глинка в "Записках" пишет, что сочинялась кантата в Смоленске, для одного тамошнего генерала. Генерал любил давать приемы, но по случаю смерти царя был траур, поэтому вместо танцев решили дать верноподданическое представление. Текст на французском языке сочинил генеральский гувернер. Тогдашняя российская элита хотела считать себя частью единого класса аристократов и говорила на общем для всей Европы дворянском наречии. А русский был язык мужицкий, для простонародья.

Глинке было 22 года. Что он думал про Александра, Николая и обстоятельства смены одного на другого, сказать трудно. "Записки" свои он сочинял гораздо позже, уже в конце николаевского царствования, и показал в них себя полнейшим конформистом. Приятеля, которого после восстания декабристов лишили чина, дворянства и сослали в Сибирь, Великий Основоположник Русской Классики оценивает как "жертву собственного легкомыслия". Рассказывая про вызов на допрос насчет скрывавшегося от властей Кюхельбекера (который был у Глинки учителем в пансионе), гордится тем, что смог "в двух словах отклонить от себя подозрение". Ну и похвалить "величественный и внушающий уважение вид" самого Николая в тот самый вечер на Сенатской площади тоже, конечно, не упускает возможность.

Кантату, видимо, сыграли и забыли. После смерти архив Глинки попал к сестре, у которой его позже выкупил издатель Юргенсон и, разумеется, задумал напечатать всё, что поддается изданию. У кантаты коммерческих перспектив не нашлось - никому не нужны были славословия в адрес позапрошлого императора. Издатель прощупывал вариант сочинить под готовую музыку более актуальный текст, но что-то там не срослось.

Так бы ноты и лежали в архиве, но тут внезапно приключился сюжет, достойный Монти Пайтона. В 1894 году ОПЯТЬ умер Александр, и на его место ОПЯТЬ пришел Николай. Поскольку в тексте кантаты порядковых номеров у царей по понятным причинам не было, сочинение неожиданно пришлось ко двору. Можно было бы играть вообще без правок - но русское общество к концу века начало бравировать своей русскостью, Николай II с семьей даже устраивал фотосеты в национальных костюмах etc., etc. Поэтому Юргенсон подсуетился, заказал русский текст поэту Тюменеву (либреттисту, между прочим, "Царской невесты"), издал двуязычный клавир и в предисловии прямым текстом написал про "аналогичность событий, пережитых нами за последние дни". Чистый Хармс. Падающие старушки. Опять об Пушкина.

Поскольку записи кантаты не существует, вот вам "Кавалерийская рысь номер 2" в исполнении Кацариса и Гиндина. На следующей неделе Голлум-из-советского-издания вернется с новыми гостинцами.

https://www.youtube.com/watch?v=xSVtkLA4b5M
HTML Embed Code:
2024/05/18 02:13:17
Back to Top