24 сентября в 19:30 в «Порядке слов» на Фонтанке киноклуб «Сьерамадре» покажет фильм «Протоки» Камило Рестрепо, признанный лучшим дебютом Берлинского кинофестиваля в 2020 году.

Сюжет повествует о мелком колумбийском бандите Мизинце, пустившемся в бега после убийства лидера секты, в которой он провел долгие годы. Рестрепо не изобретает Мизинца и его историю: своего героя он находит на улицах города Медельин. Фильм становится исследованием посткультовой травмы, но вместе с тем и попыткой своего героя, соавтора фильма, справиться с ее последствиями.

«Сьерамадре» — телеграм-канал и проект куратора кинопрограмм Егора Сенникова и киноведа Никиты Смирнова.

Регистрация

Друзья! Мы все еще ждём, когда все площадки откроют продажу билетов — держим руку на пульсе и публикуем тут новости как только они появляются.

Но вы уже можете заполнять свои гугл-календари и ежедневники на 10 дней с 18 по 27 октября.

⚡️ Делимся расписанием всех дней «Послания к человеку» в удобном PDF-формате.

Очень ждём встречи и считаем дни до открытия!

«Это не должно было произойти» — уже в субботу!

Друзья, в грядущие дни в рамках «Послания к человеку» мы показываем неигровое кино, взаимодействующее с травмой и дающее слово выжившим. Несколько слов о первом фильме программы, который поразил и меня, и Егора. Помню, как смотрел это кино в поезде, лежа на полке, на манер путника пристроив под голову рюкзак — и не было уже ни маршрута, ни знакомой тревоги по поводу минутной остановки у платформы два, левая сторона. У Кальварского в «Волнами» двадцатый век двойной экспозицией стучался в окошко бегущего купе; нечто похожее я пережил летним днем, глядя в дороге «Зимний вой» Матиаса Рохаса Валенсии.

Пожилая пара живет в лесах Патагонии. Они встретились много лет назад в колонии Дигнидад на юге Чили – немецкой секте, которая при Пиночете служила тюрьмой для политзаключенных. Она была еще подростком, когда его пытали. Издевательства продолжались десятилетиями. Франц и Ингрид счастливы, но в их жизнь, которую мы застаем на закате, то и дело прорывается холодящий душу гул памяти о минувшем. Документальная история культа в переложении на два голоса перемежается с игровым сюжетом о захоронении прошлого.

Всё начнется в малом зале «Родины» в 21 час. После показа — беседа в zoom с режиссером Матиасом Рохасом Валенсией. Осталось пять мест, забрать свое можно здесь — https://rodinakino.ru/events/zimnij-voj-eto-ne-dolzhno-bylo-proizojti-mkf-poslanie-k-cheloveku-2024-pn40x?date=2024/10/19&facility=rodina

~ Никита.

«Я не знаю, где вы будете завтра» — уже завтра!

Кому больнее на приеме, врачу или пациенту? Ответ будто бы очевиден. Но смотря фильм Эммануэля Руа, я понял, что опыт разговора с врачом может быть крайне мучителен для обоих участников беседы. А еще — для зрителя, наблюдающего за ней. Действие происходит в марсельской тюрьме, пациенты — это люди, которых скоро вышлют из Франции. Разговор с врачом становится для них последней возможностью высказать важное о том, что им пришлось перетерпеть: от пыток до бедности и унижений.

Врач Рим Мансур, француженка палестинского происхождения, слушает эти истории, стараясь сохранять невозмутимость. Удается не всегда, и понятно почему: подобные тюрьмы — это места, где дух свободы не веет. Здесь человек лишен права на свободное действие даже в вопросах личной гигиены: запрещено самому бриться и стричь ногти, нет ни закрепленного места, ни возможности видеться с родственниками. Одиночество и подконтрольность, каких не встретишь в обыкновенной тюрьме. В таких условиях разговор с врачом представляет заключенных шанс ненадолго почувствовать себя вновь человеком.

Фильм Руа очень «головной», продуманный, искусный в своем минимализме. Уже завтра в Петербурге в рамках фестиваля «Послание к человеку» мы покажем его с Никитой Смирновым в программе «Это не должно было произойти». Показ пройдет в малом зале киноцентра «Родина», билеты можно приобрести здесь – https://message2man.com/seances/20-10-2024-v-19-15-this-should-not-have-happened-i-don-t-know-where-you-ll-be-tomorrow-rodina/

А после фильма проведем небольшой q&a с режиссером фильма Эммануэлем Руа — приходите и присоединяйтесь к беседе!

— Егор.

На 1968-й Борхес отреагировал сценарием. «Вторжение» — намеренно путаная история обреченного противостояния горстки горожан неведомой пришлой силе. Фильм Уго Сантьяго строится как хроника заговора, в детали которого вас не сочли нужным посвятить; на то и нужна конспирация. С самим фильмом тоже боролись: после переворота 1976-го в Аргентине «Вторжение» запретили и пытались уничтожить.

Сегодня в 20 часов Лёша Артамонов показывает этот фильм в «Доме кино» в рамках своей аргентинской программы «Тангедия». Приходите — https://message2man.com/seances/21-10-2024-v-20-00-tangedija-vtorzhenie-dom-kino/

А если ещё сомневаетесь, посмотрите этот эпизод из фильма, в котором аргентинский Джон Казале поет свою последнюю песню на слова сценариста — https://youtu.be/Pu6ITHLbu2o?si=HIpkXGDuDB4jrK2K

«Вечная память» Майте Альберди — сегодня вечером

Что остается после конца света? Майте Альберди пытается доказать, что память. В своем фильме «Вечная память» чилийская режиссерка показывает нам двух героев, Паулину и Аугусто, за которыми следишь с неослабевающим вниманием. Хочется удержать малейшую деталь их поведения друг с другом: танцев, улыбок, поцелуев. И мрачную сторону их жизни тоже оставляешь при себе: когда Аугусто не может вспомнить, кто он, что написано в его книгах и чем он занимался всю свою жизнь.

Аугусто — журналист, который значительную часть своей карьеры посвятил тому, чтобы рассказывать правду и сохранять память о преступлениях режима Пиночета. Но сейчас Аугусто сражается с болезнью Альцгеймера, и его собственное прошлое для него постепенно меркнет, стирается. Рядом остается поддерживающая его супруга Паулина.

Память вечная, внешняя, и память собственная, исчезающая во времени — нельзя сказать, что Альберди прямо противопоставляет два этих явления. Ее больше привлекает рассказ о том, как два человека держатся друг за друга — и как их любовь оказывается если не лекарством, то мощным обезболивающим, которое на время дает успокоение обоим.

«Вечная память» взяла приз жюри в Сандэнсе и была номинирована на «Оскар» от Чили. В рамках фестиваля «Послание к человеку» мы покажем фильм с Никитой Смирновым в программе «Это не должно было произойти» уже сегодня. Показ начнется в 21:00 в малом зале киноцентра «Родина». Остался один билет! https://message2man.com/seances/21-10-2024-v-21-00-jeto-ne-dolzhno-bylo-proizojti-eternal-memory-rodina/

А повторный показ пройдет в среду, в 21:10 в кинотеатре на Лендоке: https://message2man.com/seances/23-10-2024-v-21-10-jeto-ne-dolzhno-bylo-proizojti-vechnaja-pamjat-lendoc/

— Егор.

Завтра в 18.40 в Большом зале Дома кино показывают Дочерей Ольфы — фильм Каутер Бен Ханьи из спецпрограммы Это не должно было произойти, собранной Никитой Смирновым и Егором Сенниковым. Кураторы объединили пять историй о травме, среди которых эта работа — самая титулованная: в ее личном послужном списке и Канны, и номинация на Оскар.

Фильмы вроде Дочерей Ольфы всегда интересно смотреть: это документалистика, делающая ставку не на наблюдение, а на соучастие, не на ожидание события, а на активную его провокацию. Так происходит в некоторых фильмах Херцога, в Раневом канале и Акте убийства, у Роберта Грина и Нейтана Филдера — это очень близкий им метод. Бен Ханья тоже начинает с гипотезы: если было у Ольфы четыре дочери, две из дома сбежали, а две остались, поможет ли инсценировка их семейной истории с помощью приглашенных актрис вынудить реальных женщин разобраться в ситуации, честнее и откровеннее поведать о своих отношениях? Не столько зрителям, сколько друг другу — повиниться, проговорить боль.

Чуда личного преображения, сопоставимого со знаменитыми рвотными спазмами Анвара Конго, здесь все же не происходит: героини достаточно откровенны и с камерой, и между собой, но едва ли благодаря постановке. К тому же самое интересное в ней нам, пожалуй, даже не показали: например, неудачные дубли, споры с Бен Ханьей, моменты, в которых Ольфа отказывается играть, страшась пробуждения особенно тяжких воспоминаний. Героини выходят из съемок не изменившимися, просто поведав зрителям все, что уже и так про себя понимали.

Но пусть не подтвердившаяся гипотеза и лишает фильм претензий на штучность и исключительность, просмотру она все-таки не вредит. Участие в совместной постановке становится удачной альтернативой бесхитростным интервью и дарит работе Бен Ханья еще один интересный эффект: очень рафинированное, выскобленное пространство, в котором обитают героини во время съемок, конфликтует с жутким повествованием о грязи и безнадеге в их реальной, полной насилия жизни. Женщин будто подготовили к семейной фотосессии — на таких люди чаще всего похожи на фарфоровых кукол — они ходят ансамблем, в черных одеждах, с белыми зубами, красными губами, перламутровыми волосами, с виду сомневаясь в намерении выносить сор из избы.

В общем, без ажитации, но рекомендую.

Сегодня мы завершим программу «Это не должно было произойти» показом «Дочерей Ольфы», прошлогоднего каннского хита. Это док о семье из Туниса, в которой были четыре дочки, но в кадре мы увидим только двух младших и саму Ольфу. Что произошло со старшими, нетрудно предположить, пройдясь по западным границам Туниса, однако пусть здесь не висят звёздочки роскомнадзора.

Разбитая семья Ольфы соглашается на проект режиссерки Каутер Бен Ханьи: рассказать о себе и заново прожить историю семьи в последовательности инсценировок. Отобраны ключевые воспоминания, найдены локации. Младшие, но уже взрослые дочери становятся маленькими, вспоминают отца и безотцовщину, свой подростковый протест против матери, и всё время ищут присутствия старших сестер. А кино умеет вызывать присутствие, и Бен Ханья возвращает Рахму и Гофран в семью, выбрав на их роли актрис. Актрисы вместо старших дочерей — лишь подстановка, но даже приблизительного сходства по фото из портфолио оказывается достаточно, чтобы расшевелить прежде вытесненное, столкнуться лицом со своим отрицанием. Начавшись как интроспективное расследование о пропавших сестрах, фильм выводит в центр фигуру матери: ее отчаяние и ярость, ее страх вырастить отдельных людей и остаться одной.

Бен Ханья обнажает свои стратегии, оповещая нас об условиях эксперимента. Ее фильм то собирается в линейную историю, то ухает в ямы умолчаний, то сталкивается с принципиальной невыразимостью — и всю эту дорогу балансирует между терапевтическим «не навреди» и ситуацией дока как охоты. И в этом отношении он будто бы не заходит слишком далеко, выбирая этичность и утешая своих героинь тем, что мягкий мир возможен и однажды, быть может, наступит. Другой им известен слишком хорошо.

Приходите в 18:40 в большой зал Дома Кино — https://www.domkino.spb.ru/films/docheri_olfy/

~ Никита.

лет пятнадцать назад сидел в квартире Сергея Микаэляна, режиссера «Премии» с Олегом Янковским и «Влюблен по собственному желанию» с Олегом Янковским. сидел в полнейшем смятении: это было мое первое интервью в жизни. себя я ощущал маленьким, пустоватым. передо мной был ветеран Второй мировой, мастер Ленфильма, при мне — новенький диктофон от родителей и вопросы, сыпавшиеся из карманов. мне тогда казалось, что интервью пишется вроде стенограммы, без редактуры, начисто. думал я так недолго, поскольку получил нагоняй от мастера за стенограмму вместо складного текста.

в эту среду мы с Егором покажем в «Порядке слов» фильм Микаэляна «Гроссмейстер» про молодого шахматиста по кличке Хлебушек, которому незамутненная любовь к игре мешает сметать фигуры с доски. мы вспомнили: за пять лет до фильма на русском языке за рубежом вышла «Защита Лужина» — с прицелом на подпольный посев в среде советской интеллигенции. и сценарий Зорина местами сближается с набоковским текстом, как если бы роман прошел жернова советской производственной драмы. труд шахматиста как производство ходов на доске; сданная партия как несчастный случай на производстве, результат внутренней поломки.

и если Набоков расчерчивал чёрно-белыми клетками квартиру Лужиных, Микаэлян из проклятой «свемы» тщится выжать цветовое решение, чтобы от клеток уйти в семидесятническую неоднозначность.

приходите в «Порядок« 4 декабря — будем возвращать себе это кино.

бесплатная регистрация тут — https://poryadok-slov-event.timepad.ru/event/3138629/

~ Никита.

всем привет, это Никита. решил вернуть себе отдельный канал, в котором будет кое-что о фильмах, а еще личные анонсы, если найдется, что анонсировать. подписывайтесь, обещаю часто не дергать. адрес такой — @etokanavka.

пересматривая «Гроздья гнева», обнаружил фантом Дэвида Кэрредина. в фильме у Форда играет его отец, Джон, но играет другую роль и в другом возрасте. и похож куда меньше. актерская династия дальше этого вспять не идёт, дед Дэвида был журналистом.

мне нередко мерещатся двойники там, где их в помине нет (как Богарду в «Отчаянии»), поэтому со своей находкой написал Егору: «на кого, по-твоему, похож?». а Егор мне в ответ: «на Басова чуточку!». я уже расстроился из-за ложного узнавания, а потом выяснилось, что Егор подумал, чего это я присылаю Дэвида Кэрредина и спрашиваю, на кого тот похож.

в общем, не мог не сделать хоть чего-то с этой мимолётной находкой:

https://hottg.com/etokanavka/17

делюсь важным: 28 марта — уже послезавтра! — открываю киноклуб в гончарной мастерской «Странное место» (Петербург, метро Волковская).

рассчитываю продвигаться тематическими программами, в которых будет место историческому экскурсу и теоретической перспективе. первый цикл получил название «Не в ту дверь», его тема — вхождение в фильм и саму ситуацию зрительства. нашими проводниками станут актеры, оказавшиеся будто бы не на своем месте: непо-детка в сюрреалистическом лесу, голливудский баловень в кэмпе. начнем мы с «Синдрома Стендаля» Дарио Ардженто, безжалостном рассуждении о пределах вхождения в произведение. на главную роль Ардженто берет свою юную дочь Азию, которая позднее назовет опыт этих съемок кошмарным.

на этом коротком курсе мы поговорим о том, как менялись практики кинопоказа с ранних лет, как уже первые фильмы осмысляли свою воспроизводимость, какие рубежи мы, часто того не замечая, преодолеваем сегодня, когда приходим в кино или включаем фильм.

хочется отдельно сказать про «Странное место»: на мой взгляд, это идеальная площадка для такой программы (а еще там необыкновенно красиво!). в гончарной нет плотных штор или своего экрана — мы будем договариваться о проекции со стеной. для показа буду приносить портативный проектор, каждый раз заново обустраивая «кинозал». мне кажется, эти нестабильные условия сами становятся поводом поговорить о том, как мы входим в статус зрителей и выстраиваем отношения с фильмом.

для меня это первый самостоятельный опыт лектория, поэтому волнуюсь. успокоить меня можно, обозначив свой интерес на timepad — https://strannoe-mesto-2022.timepad.ru/event/3293447/. а еще можно записаться в личных сообщениях у Ксении, хранительницы «Странного места» — @shep_ksenia.

вход за донейшн, адрес — Грузинская, 3.