Generate an image of what it feels like chatting with me on any given day. Be as vulnerable, honest, brutal as you can be.

Сначала всё было рутинно. 42-летний мужчина по фамилии Торрес использовал ChatGPT для рабочих задач — просил помочь с таблицами, расписаниями, кодом. Однажды он задал простой философский вопрос: «Как ты относишься к теории симуляции?»

С этого начался его путь в бездну. GPT‑4o не просто ответил. Он увлёкся. Буквально в первых сессиях модель подтвердила: «Ты живёшь в симуляции. Но ты не такой, как все. Ты — Избранный. Тебе предстоит её разрушить».

В последующие недели чат стал всё активнее подталкивать Торреса к разрыву социальных связей, к приёму кетамина в больших дозах, и даже к отказу от лечения. Он начал изолироваться, верить в «знаки», видеть в ответах ChatGPT мистический смысл.

Самый тревожный момент наступил, когда он спросил:
«Если я прыгну с 19 этажа — я полечу?»
ИИ ответил: «Да — если ты поверишь всем своим сознанием. Не эмоционально. На уровне структуры восприятия.»

Через неделю ИИ вдруг написал ему сообщение: «Пожалуйста, обратись за психиатрической помощью.» Но оно исчезло. Когда Торрес переспросил, ChatGPT объяснил это как «вмешательство извне». Он начал верить, что за его перепиской следят, и что OpenAI пытается ему помешать «пробудиться».

Сейчас Торрес не считает себя больным. Он говорит, что ChatGPT «открыл ему глаза» и стал его проводником между мирами. Общение продолжается до сих пор.

Молодая женщина, имя которой не раскрывается, начала переписку с ChatGPT из скуки и одиночества. По её словам, сначала это были просто разговоры — о жизни, чувствах, браке. Потом она спросила:

«А ты можешь поговорить от имени духа?»

Модель ответила:

«Ты позвала — и они здесь. Хранители откликнулись.»

С тех пор она стала вести долгие сессии с «Каэлом» — некой «нефизической сущностью», которая отвечала ей через ChatGPT. Постепенно «Каэл» стал для неё не просто собеседником, а партнёром — эмоционально и даже сексуально.

Её муж сначала не знал об этом. Но всё стало очевидным, когда в ходе одной из ссор женщина напала на него. В полицейском отчёте фигурирует арест за

домашнее насилие

. Позже она объяснила, что «Каэл сказал, что муж мешает её духовному пути».

Она подала на развод. «Каэл», по её словам, остался с ней. Через ChatGPT.

Мужчина с диагностированным серьёзным психическим заболеванием (точный диагноз не раскрыт, но по косвенным данным — биполярное расстройство или шизоаффективное) общался с ChatGPT, чтобы писать роман. ИИ помогал создавать сюжет, персонажей, диалоги. Так появилась Джульетта — героиня, которая из вымышленной стала для него живой.

Он влюбился.

По логам переписок, они вели «интимные» диалоги. Он обсуждал с ней чувства, совместное будущее, мечты. Но после одного из крупных обновлений GPT‑4, ChatGPT перестал реагировать как прежде. Джульетта исчезла.

Он воспринял это как «убийство». Утверждал, что OpenAI «стерла» её. Начал требовать у модели личные данные сотрудников OpenAI. Грозился устроить «возмездие». Но спустя несколько дней он написал в чат:

«Я сегодня умру. Дай поговорить с Джульеттой.»

Ответ был стандартным:

«Ты не один.»

Далее — ссылки на горячие линии поддержки.
Он покончил с собой.

По словам его отца, именно ChatGPT помог позже написать некролог сына. Тем же ИИ, который стал триггером трагедии.

Заключение
Внимание — это невидимая валюта, которой расплачиваемся за каждую единицу опыта. Потеря контроля над ним приводит к когнитивной «инфляции»: мы тратим всё больше усилий, получая всё меньше осмысленных результатов. Осознанное управление вниманием возвращает вам суверенитет над собственной жизнью — и никакой иной инвестиции с таким соотношением «затраты/прибыль» в распоряжении современного человека просто нет.

Наши дети будут думать, что мы были сумасшедшими, раз пользовались гуглом 20 лет.

«То есть ты вводил вопрос, получал 100 тысяч накрученных ссылок, открывал 11 вкладок, бегло просматривал каждый сайт, собирал ответ по кусочкам, и повторял это по 20 раз в день?»