TG Telegram Group & Channel
Channel: Извините, пирожки
Back to Bottom
​​Следующая книжка – с оранжевой обложкой.

Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football | David Winner

Блестящая деконструкция феномена голландского футбола через военную историю, миграционную статистику, живопись, тотальную архитектуру, концепцию пространства, Вторую Мировую войну, еврейские общины Амстердама, каналы и велосипеды, а также аэрофобию Денниса Бергкампа. Казалось бы, речь идет о плоской стране (это не я сказал, а Бродский) с прямолинейной футбольной историей (Кройф – Суринам – ван Гал), но автор книги Дэвид Виннер специально усложняет структуру повествования так, чтобы мы понимали: с момента появления футбола в Нидерландах он максимально глубоко встроен в культуру страны.

На фото: на ЧМ-1974 перед выходом из раздевалки на каждый матч Кройф с партнерами хором пели песню «One Way Wind» голландской рок-группы The Cats, но в день финала кассета потерялась, и голландцы проиграли немцам.
​​Еще недавно все мы были уверены, что в мае будем смотреть чемпионский парад «Ливерпуля» под песню «You’ll Never Walk Alone». Футбол неожиданно остановился, но эта песня снова актуальна, пусть и в другом контексте – она вернулась на первые строчки хит-парадов, потому что ее включают на балконах сидящие в самоизоляции люди по всему миру, чтобы помочь друг другу пережить не самое простое время.

Любопытно, что гимном «Ливерпуля» она стала точно так же, с помощью хит-парада. В 1962 году на «Энфилде» стали включать топ-10 песен из чартов в обратном порядке, чтобы первый номер звучал прямо перед выходом команды на поле. Через год YNWA прочно заняла первое место, болельщики неделю за неделей пели ее, а потом видели, как команда Билла Шенкли выходит на поле и разрывает соперников – «Ливерпуль» тогда был хорош примерно так же, как при Клоппе.

Кстати, журналист The Athletic Саймон Хьюз считает, что Клопп возглавил «Ливерпуль» в том числе из-за этой песни – ее пели на трибунах в Дортмунде, а также она транслирует идею солидарности и взаимопомощи, характерную для футбола Клоппа. С Хьюзом я поговорил про суровый послевоенный Ливерпуль, музыкант и автор всех ваших любимых подкастов («Перемотка» и «Радио Арзамас», to name a few) Леша Пономарев рассказал музыкальную историю песни, а Виталик Суворов ее даже спел. По-моему, один из лучших выпусков, горжусь.

Слушайте: iTunes | Castbox | YouTube
​​В каждой футбольной культуре есть клуб, у которого когда-то была великая эпоха, но потом он проваливался в ад низших дивизионов – в основном из-за кошмарных финансовых решений. Такое случалось с «Фиорентиной», «Овьедо» и «Мюнхеном 1860», а в Англии самым ярким примером до сих пор остается «Лидс» начала 2000-х, который занимал третье место в АПЛ и играл в полуфиналах Лиги чемпионов и Кубка УЕФА, а затем рухнул в третью лигу.

Падение «Лидса» получилось особенно болезненным, потому что в той команде – Кьюэлл, Бойер, Вудгейт, белоголовый псих Алан Смит – было много своих воспитанников, а играла она красиво и дерзко, на равных рубилась в еврокубках с «Барсой», «Реалом» и «Миланом». Но владелец клуба Питер Ридсдейл заказывал чартеры для полетов на 100 километров, разводил золотых рыбок в гигантском аквариуме на стадионе и брал кредиты, которые не мог вернуть; поэтому «Лидс» потонул, а в английский язык прочно вошло печальное выражение «doing a Leeds».

А теперь твист: оказывается, банда с «Элланд Роуд» оставила след не только в английском, но и в корейском языке! В нулевых вся Южная Корея болела за «Манчестер Юнайтед», потому что там играл Пак Чжи Сун, и когда тот самый Алан Смит перебрался из родного клуба в «МЮ», корейские болельщики объясняли друг другу: а, это тот самый парень, который был чертовски хорош в «эпоху «Лидса». В итоге выражение «эпоха «Лидса» – оно же leejeu shijeol, оно же риджу шиджёй, оно же 리즈 시절 – поселилось в корейском языке и стало означать что-то вроде «золотые времена».

И круче всего то, что в Корее довольно быстро забыли, при чем тут вообще «Лидс», и теперь употребляют эту идиому вне футбольного контекста. Как выяснили в блоге «Лидса» на Sports.ru, она на 30-м месте в топ-100 расхожих корейских фраз, о ней тоже есть статья в википедии, и даже выступление Бритни Спирс на пике карьеры тоже будет подписано «Бритни в эпоху «Лидса». Лично мне теперь отчаянно хочется узнать, была ли эпоха «Лидса» в истории уже Северной Кореи – и при ком. Ставлю, что при товарище Ким Ир Сене.
​​В 1960 году сборная СССР выиграла первый в истории чемпионат Европы. Формально это самая статусная победа в истории советского и российского футбола, но известно о ней удивительно мало – во-первых, это было слишком давно; во-вторых, на протяжении этих шестидесяти лет о ней толком не писали книг и не снимали фильмов, да и других документальных свидетельств почти не осталось.

Собственно, одна из самых увлекательных историй вокруг победы на Евро-1960 связана как раз с главным документальным свидетельством – записью трансляции финала. Большой футбол впервые попал на ТВ за два года до этого, во время ЧМ-1958, и с турниром в Швеции даже связана смешная конспирологическая теория о том, что все это эксперимент ЦРУ по оболваниванию населения. Возможно, именно поэтому запись финала Евро-1960 не сохранилась ни в УЕФА, ни на французском телевидении: подобный турнир проводился в первый раз, футбольных телеархивов еще толком не было, а на Мосфильме, как рассказал мне сотрудник канала НТВ-Плюс Классика, поверх пленки с финалом просто записали что-то другое.

Впрочем, какое-то время запись существовала. Николай Озеров, который работал финал по радио из Парижа, даже ездил с ней по стране, запускал на проекторе в провинциальных ДК и комментировал вживую – тоже довольно удивительный сюжет для времен, когда такие практики наверняка сходили с рук только действительно знаменитым людям. В общем, когда сотрудник НТВ-Плюс Борис Новаковский решил разыскать запись к 50-летию победы, ее не было ни в одном официальном архиве. Найти пленку удалось только с помощью коллекционеров футбольного видео, которые попросили не раскрывать их имен, а выкупил ее за свои деньги Владимир Маслаченко, потому что не самый богатый канал просто не мог себе этого позволить.

В итоге в 2010 году на Плюсе показали и финал с комментариями Розанова и Казанского, и фильм о победе, и сделали передачу с участниками и очевидцами финала (все это лежит на торрентах), а УЕФА вынес официальную благодарность Новаковскому. А еще через десять лет мы с историком и ведущим футбольных онлайнов Сергеем Бондаренко (вот его канал: @truesovietfootball) записали подкаст о победе на Евро-1960 – разобрали финал, зарылись в политические разборки между Хрущевым и Франко, оценили роль Андрея Старостина и пересказали пару баек из Парижа.

Слушайте: iTunes | Castbox | YouTube
​​Три года назад на Sports.ru вышел текст с заголовком «По сравнению с Муном Гитлер – ничто». Это было интервью Дениса Романцова с вратарем Валерием Сарычевым, который играл в Южной Корее с начала 90-х, получил гражданство и новое имя Сон Син Ый (Рука Бога) и почти попал в сборную Кореи с Хиддинком на домашний ЧМ-2002. Впрочем, люди в комментариях отреагировали в первую очередь на заголовок – из-за того, что фамилия одного из топ-авторов спортса тоже Мун (Рома, очень скучаю по твоим текстам, особенно в разделе «Стиль»).

Разумеется, Сарычев имел в виду другого Муна – Муна Сон Мёна, проповедника, лидера движения «Церковь объединения», а также основателя футбольного клуба «Ильва», самой титулованной команды в истории корейского футбола. Мун управлял религиозной сектой, собирал с прихожан внушительные пожертвования, торговал оружием, проводил массовые свадьбы, дружил с политиками и нажил примерно миллиард долларов – несмотря на то, что какое-то время сидел в тюрьмах в КНДР и США. А футбол ему, как и всем вождям народов, нужен был для того, чтобы развлекать людей – и отвлекать их от ненужных подробностей своей биографии.

Муна интересовал не только корейский футбол. Он владел двумя футбольными клубами в Бразилии и даже организовал для одного из них, «Атлетико Сорокаба», товарищеский матч со сборной КНДР в Пхеньяне перед ЧМ-2010, причем выдал игроков «Атлетико» за сборную Бразилии. Тот матч завершился со счетом 0:0, а реальная встреча Бразилии и КНДР в Южной Африке – 2:1. Также Мун пытался подружиться с Пеле, но бразилец подал на него в суд, когда узнал, что его образ используется в рекламных кампаниях Церкви объединения.

Кроме того, в 2003 году Мун основал Peace Cup, предсезонный товарищеский турнир, в котором участвовали «Ювентус», «Реал», «Лион», «Тоттенхэм», «Шальке», «Бока Хуниорс» и другие достойные команды. Главным хайлайтом в истории турнира стал самый первый гол Криштиану Роналду в футболке мадридского клуба в 2009 году – тут я не удержусь и напишу, что забит он был с пенальти. Кстати, в полуфинале того розыгрыша «Реал» уступил «Ювентусу», трофей выиграла очень мощная тогда «Астон Вилла», а лучшим игроком турнира стал Эшли Янг. После смерти Муна в 2012-м турнир перестал существовать, но свой след в футболе он все-таки оставил: есть легенда, что два миллиона евро призовых «Вилла» потратила на то, чтобы еще на год удержать в клубе Джеймса Милнера – в итоге в «Сити» он ушел только следующим летом.
​​Во время ЧМ-2002 я восхищался сборной Сенегала и голом Роналдиньо за шиворот Симэну, бесился от судейства в пользу сборной Кореи и от промаха Бесчастных с японцами, но не меньше эмоций мне дарила реклама Nike под названием Secret Tournament – в ней суперзвезды играли три на три в клетке под комментарии Эрика Кантона и музыку Элвиса Пресли. До сих пор уверен, что это самая крутая футбольная реклама в истории, лучше уже ничего не будет.

Интересно, что всю эту историю с клеткой придумал режиссер «Монти Пайтона», «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» и «Бразилии» Терри Гиллиам, который в жизни не имел дела ни с рекламой, ни с футболом – возможно, именно поэтому результат получился настолько мощным. Я давно мечтал узнать какие-то подробности – и вот на днях дозвонился до оператора Николы Пекорини, который работал почти на всех фильмах Гиллиама и в том числе помогал снимать эту рекламу. Пекорини – фанат футбола в целом и «Ромы» в частности, поэтому он, в отличие от Гиллиама, хотя бы понимал, с кем имел дело на площадке.

«Организация со стороны Nike была довольно кошмарной, доходило даже до абсурда: например, в команде, которая выиграла турнир, были Анри, Наката и Тотти, но они разу не появились на съемках одновременно! Мы снимали Анри с Тотти, Тотти с Накатой и Накату с Анри, но втроем в кадр они ни разу не попали, поэтому мы постоянно использовали дублера в качестве третьего футболиста.

А веселее всего было работать с Тотти. У него совершенно незаслуженная репутация дурачка, но на самом деле он остроумен и самоироничен. Правда, при этом он совершенно бездарный актер, просто деревяшка! Однажды мы потратили десяток дублей на то, чтобы снять, как он подмигивает одному из игроков. Потом один из техников подошел к нему, похлопал по плечу и сказал: Ческо, мой капитан, я люблю тебя, но ради всего святого, просто продолжай играть в футбол и не занимайся ничем другим!».

Интервью с Пекорини – часть нового выпуска подкаста «Извините, пирожки» про футбольную рекламу, где мы вспоминаем сборную Бразилии в аэропорту и великую серию Joga Bonito, сравниваем вкус пепси и колы и смеемся над тем, как Аршавин рекламировал чипсы, а Дмитрий Харин – сникерс.

iTunes | Castbox

Кстати, вот по этой ссылке можно поддержать подкаст.
Этот канал в последнее время публикует исключительно новости о футбольных подкастах, поэтому вот вам еще одна, действительно важная. Sports.ru и Яндекс.Музыка запустили подкаст «Финальный свисток», я там один из ведущих вместе с Сашей Поливановым («Деньги пришли»), и мы будем вспоминать главные события каждого розыгрыша и собственно финала ЛЧ – с помощью очевидцев, комментаторов и экспертов.

Кроме того, к каждому выпуску я делаю плейлист с музыкой, чтобы в процессе разговора про 1993 год вы вспоминали не только гол Базиля Боли в ворота «Милана», но и выбивающий стекла голос Уитни Хьюстон, распятие в клипе Nirvana по MTV и песню Spin Doctors из саундтрека FIFA. Все это доступно только на Яндекс.Музыке, подписывайтесь и слушайте там.

https://music.yandex.ru/album/11167528/track/68101252
Эннио Морриконе, между прочим, написал официальный гимн к ЧМ-1978 в Аргентине. Не совсем понятно, почему гимн заказали именно ему (болел за «Рому», но был равнодушен к футболу сборных), да и сам он был дико недоволен, что перед матчами гимн не включали в записи, а неумело исполняли вживую. Зато эта музыка была похожа на то, что он делал для вестернов, и идеально подходила к обстоятельствам проведения одного из самых сомнительных чемпионатов мира в истории – Грязная война, коррупция, дикое судейство. Пора снимать фильм – музыка уже есть.

https://www.youtube.com/watch?v=hCQdUFhc1P8
​​Продолжаем вместе с Сашей Поливановым делать подкаст про все розыгрыши Лиги чемпионов, где вспоминаем только легендарные моменты: гол Аленичева за «Порту» в финале-2004, вопль Гари Невилла после гола Торреса в 2012-м и все эти бесконечные поражения российских клубов от «Кошице», «Мольде» и «Осера».

Вот небольшая подборка лучших выпусков, а вообще слушайте подкаст целиком на Яндекс.Музыке: выпуски там по 20-30 минут, а также есть плейлисты с музыкой того времени. Заодно вспомните, что играло в вашей голове перед великим финалом в Стамбуле – Interpol или Crazy Frog.

2011/12. Челси побеждает Баварию в Мюнхене, Алексей Андронов рассказывает, что немцы винят в поражении Тимощука

2001/02. Зидан забивает Байеру великий гол в финале. Стас Рынкевич препарирует Галактикос

2009/10. Интер делает требл, Рубин обыгрывает Барсу на Камп Ноу. Денис Романцов вспоминает четвертьфинал ЦСКА

2007/08. Московский финал ЛЧ. Очевидец победы МЮ – о том, как Тевес плясал в раздевалке, а Абрамович не успел поздравить соперника с победой
Канал возобновляет работу исключительно ради того, чтобы сообщить: Кевина Миральяса представили в качестве нового игрока турецкого «Газиантепа» с блюдом пахлавы. У него сегодня еще и день рождения.
​​Запустили вместе с Okko Спорт довольно необычный для меня проект – с одной стороны, это снова подкаст про футбольную культуру, но теперь не вневременной, а новостной и местами даже очень актуальный.

Мы с Дашей Конурбаевой, которая работает спецкором Okko Спорт в Англии и каждый уикенд оказывается на матчах АПЛ даже в это странное время, обсуждаем все, что происходит в английском футболе – но при этом не трогаем тактику, статистику и турнирные расклады. Строго околофутбольные темы!

Например, в пилотном выпуске мы говорим про Гуннерзавра и вообще культуру футбольных маскотов в Англии, а Даша рассказывает о том, как владельцы клубов орут друг на друга в вип-ложах – фанатов же нет, надо кому-то выплескивать эмоции. А в первом выпуске оцениваем английские дерби и возвращение Бэйла в Северный Лондон, где тоже есть поля для гольфа.

Подкаст называется «Вне игры», выходит каждую среду, подписывайтесь на него везде и слушайте где удобно: Apple Podcasts, Castbox, Яндекс-Музыка. Про пирожки там тоже что-то будет, обещаю.
​​В октябре успел попасть на живой футбол впервые с 1 марта – перезапустилась моя любимая Терсера (четвертая испанская лига). Процедура попадания на матчи была настолько абсурдной, что хочется об этом рассказать отдельно.

– На матчи низших лиг разрешили пускать 50% от вместимости стадиона, поэтому до за неделю до матча некоторые клубы попробовали провести перепись болельщиков с помощью гугл-формы. Конечно же, форма была открытая, так что персональные данные полусотни человек оказались в абсолютно свободном доступе, а на входе на стадион все равно всех заставили написать их еще раз – одной и той же ручкой (см. фото следующим постом).

– Ограничение в 50% не дало ничего, даже наоборот – стадионы Терсеры обычно вмещают от 3 до 10 тысяч, но на рядовые матчи ходит несколько сотен человек, а тут первый домашний матч сезона собрал точно больше тысячи. Половину сидений затянули изолентой, но фанатский сектор «Монтаньесы» (команда из предгорного района Барселоны) реально напоминал Желтую стену в Дортмунде. Пели весь матч – естественно, без масок.

– Стадионы Терсеры – территория свободы. Во всей Барселоне закрыли бары и рестораны на две недели, но на стадионе не только разливали пиво, но и разыгрывали в лотерею суперприз – три бутылки вина и ногу хамона. Ну и все проносили с собой.

Впрочем, после двух уикендов футбол закончился даже на таком уровне – сейчас в Каталонии нельзя перемещаться между населенными пунктами, а все матчи строго без зрителей. Уже скучаю и спасаюсь только тем, что читаю канал @pitchinvasion, где на фотках и видео можно разглядеть хоть какую-то фанатскую движуху.
​​Зачем-то посмотрел итоги жеребьевки самого первого раунда Кубка Испании – в нем играют 20 команд, выигравших свои региональные дивизионы (это пятая лига). И одна из команд называется, wait for it, «Реал Титаник».

Да, это именно тот «Титаник», о котором вы подумали. В 1912 году, через несколько месяцев после катастрофы в Атлантическом океане, в астурийском городе Лавиана решили назвать футбольную команду в память о корабле – решительно непонятно, почему. На судне не было никого из уроженцев Лавианы, в городе нет моря и моряков, да и зачем вообще называть клуб (а не фильм, песню или книгу) в память о катастрофе?!

Оказывается, название появилось так: один из местных жителей уехал студентом в Страну Басков, познакомился там с футболом и решил научить ему своих друзей. После матчей они собирались в таверне и обсуждали новости – ну и логично, что в 1912-м ничего важнее «Титаника» в новостях не было. Мужчины явно не задумывались о том, почему в мире больше не существует команд с названием затонувших кораблей или сошедших с рельсов поездов, поэтому получилось то, что получилось.

Разумеется, за всю свою историю «Реал Титаник» никогда не всплывал выше третьего дивизиона. Удачи в Кубке Испании, парни!
​​В 1905 году в Праге появился клуб «Вршовице» – названный просто по имени района. Через 22 года им прилетел необычный запрос из Южного полушария: там решили познакомиться с европейским футболом и пытались найти команду, которая согласилась бы провести пару месяцев в Австралии, играя там в футбол с местными. Пражане согласились, но поскольку австралийцы физически не могли выговорить название «Вршовице», решили поменять его на «Богемианс» – в честь Богемии, исторической области в составе Чехии.

Сыграв пару десятков матчей в Австралии, «Богемианс» привезли домой двух кенгуру в подарок пражскому зоопарку, а также решили оставить новое название и для закрепления поместить кенгуру на герб клуба. Еще через несколько десятков лет появился клубный маскот – человек в костюме большого плюшевого кенгуру, который весь матч прыгал вдоль бровки и собирал в сумку брошенные в него с трибун пустые пачки от сигарет и прочий мусор.

А теперь забудьте эту историю и представьте свою реакцию, если бы вы просто увидели, что у клуба из Праги маскот – кенгуру. Дичь? Ха, в мире маскотов такая дичь творится в каждом втором клубе: добро пожаловать в мире динозавров, чертополохов с монобровью, огурцов, повешенных обезьян и нагревателей воды. Подкаст «Извините, пирожки» наконец-то вернулся – и первый эпизод третьего сезона посвящен как раз маскотам. Обещаю много смешного, слушайте: Apple | Castbox

И не забывайте, что подкаст можно поддерживать на Патреоне.
​​Так получилось, что я никогда не был уж слишком очарован футбольным талантом Диего Марадоны. Первым моим турниром был ЧМ-1990, где все время хотелось болеть за соперников сборной Аргентины – Камерун с Непомнящим, сборную СССР, против которой Марадона опять безнаказанно сыграл рукой, Бразилию, Югославию, Италию, ФРГ... да за любую команду на том чемпионате мира хотелось болеть больше, чем за ужасно игравшую Аргентину. Итальянский чемпионат меня тоже не слишком привлекал, а на ЧМ-1994 Марадона горел так ярко, что провалил допинг-тест – и практически пропал из большого футбола.

Но все это время я поражался, насколько велико влияние Марадоны на окружающий мир – разумеется, выражающееся не в голах, ассистах и обводках, а в том, что он всегда был источником вдохновения и надежды для людей, хотя бы однажды увидевших его на поле. Даже когда я не интересовался Марадоной специально, то все равно узнавал что-то новое – из фильмов Кустурицы и Кападии, из мексиканского сериала Netflix, где он во время матчей сидел на троне, из рассказов совершенно не интересующихся футболом друзей, на которых фрески и алтари Марадоны в Неаполе произвели куда большее впечатление, чем Помпеи, из случайной встречи на матче четвертой испанской лиги с болельщиком, который побывал в церкви Марадоны в Росарио, из случайной беседы с продавцов аргентинских пирожков в Барселоне, из случайно увиденной в Севилье футболки с Марадоной, который чеканит мячик из фольги, из случайно услышанной песни Эктора Бракамонте про Марадону.

Случайность, случайность, случайность – все они сложились в одну закономерность: Диего не забудут никогда.
2020/12/01 15:06:31
Load New Feed
Back to Top