Стикер от фанов «Санкт-Паули», стилизованный под логотип Fjällräven.

Fjällräven — это шведская компания, специализирующаяся на снаряжении для пешего туризма, в основном на одежде и рюкзаках. Была основана в 1960 году Оке Нордином.

В одночасье, бренд стал мега популярен с начала в среде contemporary casuals, а потом и повсеместно.
Разнообразные версии рюкзака Kånken и на сегодняшний день являются наиболее известными (и раздражающими) продуктами компании.
Справедливости ради, стоит отметить, что вещи отличаются очень высоким качеством и носятся реально годами. Аутдор здорового человека.

​​Одна из классических легенд английского любительского футбола – о том, как у клуба «Уиллингтон» украли поле. В начале 2000-х суровый климат северо-востока Англии за зиму убил газон стадиона, поэтому дерн с верхним слоем грунта сняли и хотели положить новый, снятый с одного из соседних полей. Вечером грузовик с газоном припарковался у стадиона «Уиллингтона», а утром его уже там не было – ночью кому-то приглянулась то ли машина, то ли трава. Клуб заявил о пропаже в полицию и даже предложил болельщикам заглядывать во дворы к соседям и проверять, не появилась ли у них случайно на лужайках 11-метровая отметка. Но поле так и не нашли.

Две недели назад я пошел на футбол в пригороде Барселоны и увидел картину практически из той английской легенды. Правда, на этот раз поле никто не крал: просто клуб «Бадалона», переехавший на новый стадион, перевез с собой газон со старого и застелил им склоны котлована, чтобы они выглядели поприличнее. Смешно, что на разрезанном как попало газоне осталась разметка, а сложить паззл обратно уже не получилось; смотрится максимально смешно!

Коллаб болельщика «Сити» с легендой «Юнайтед». Привет всем, кто скучает по 90-м!
https://youtu.be/MDhiQfekdxo

​​Сборная Камеруна – главные модники международного футбола: в 2002-м они попытались протащить на чемпионат мира форму без рукавов, а в 2004-м сыграли на Кубке Африки в комбинезонах. Ага, в реальных комбинезонах – облегающих футболках, сшитых в одно целое с шортами. При этом камерунцы еще и провели пресс-конференцию, на которой продемонстрировали, как быстро и просто игроки могут влезать в эту форму.

Разумеется, все это обломал главный злодей мирового футбола Зепп Блаттер – он возмутился, что единая форма не соответствует правилам (футболка, шорты, гетры), и разрешил играть в ней только на групповом этапе. Когда камерунцы вопреки запрету вышли в комбинезонах в четвертьфинале, ФИФА оштрафовала федерацию футбола Камеруна и даже хотела лишить сборную шести очков в отборе ЧМ-2006. Прекратить идиотизм помогла сделавшая эту форму Puma, которая указала, что в правилах ничего нет про снятие очков за неправильные футболки.

Это я к тому, что мы записали подкаст про футбольную форму. Журналист «Афиша Daily» Артем Соколов рассказывает там про удивительный мир африканских футболок и про то, как Василий Уткин выиграл в ЧГК 50 тысяч рублей с вопросом про форму «Атлетико». Историк спортивной моды Екатерина Кулиничева объясняет, почему футбольная тема в моде – это поиск индивидуальности и способ самовыражения, а также произносит слова «вестиментарная культура». А коллекционер футболок сборных Саша Дюэркоп вспоминает, как пытался заставить американский военный патруль добыть для него футболку сборной Джибути. Обещаю, что остальные истории в подкасте столь же дикие!

iTunes | Castbox | YouTube

Читатель канала сообщает, что на стадионе «Атлетика» из Бильбао ситуация с семечками такая же, как по всей Испании: они ПОВСЮДУ. Кто собирается заехать в город на Евро – готовьтесь.

​​Бельгийский дизайнер Дирк Биккембергс любит футбольную тему: на логотипе его марки бежит игрок с мячом, одежда часто напоминает спортивную форму, а еще он одевал сборную России в костюмы перед ЧМ-2018. В 2005-м Биккембергс купил «Фоссомброне», клуб пятого итальянского дивизиона, и организовал самую амбициозную фэшн-презентацию в футболе – разработал невероятно красивую и уникальную для футбола форму с концентрическими кругами вокруг клубной эмблемы и представил ее на стадионе в стиле тоталитарного парада физкультурников.

Благодаря инвестициям Биккембергса «Фоссомброне» вышел в четвертую лигу, но затем итальянские власти завели на него дело о неуплате налогов, и бельгиец продал клуб. А жаль – такой красивой формы и уж тем более презентации не было не то что в полупрофессиональных турнирах, но и на уровне суперклубов. Остается смотреть на эту фоточку.

В Неаполе для Месси сделали вот такую пиццу, а другую, не такую красивую, кинули в окно автобуса «Барсы», где сидел аргентинец.

​​В 2003 году в Италии вышла настольная игра Akkiappa L’Arbitro («Охота на судью»). На футбольном поле располагались восемь фигурок арбитров, в одном из которых можно было легко узнать Пьерлуиджи Коллину, а в другом – Массимо Де Сантиса; да и другие наверняка были на кого-то похожи. После запуска игры на головах судей в произвольном порядке загорались лампочки, а игроки должны были на это реагировать, наперегонки хлопая арбитров по макушке. Кто прибивал больше, тот выигрывал.

Учитывая максимально предвзятое отношение к судьям в итальянской футбольной культуре, ничего уж прямо такого удивительного в появлении этой игры не было – тем более что буквально через несколько лет случился Кальчополи, суть которого как раз была в назначении нужных арбитров на матчи отдельных команд. Судей в Италии обвиняли в продажности намного чаще, чем на стадионе в Грозном; для них ввели термин «психологическое рабство», в котором они якобы находились у больших клубов типа «Ювентуса» и «Милана», невольно подсуживая им – даже когда те не нуждались в подсуживании.

Зато удивительно было то, что придумал эту игру Энрико Прециози – не только владелец фабрики игрушек, но еще и президент футбольного клуба «Комо». «Комо» тогда проводил единственный сезон в своей истории в серии А, терпел неудачу за неудачей, в результате вылетел и обанкротился, а Прециози, выпуская «Охоту на судью», сублимировал таким образом свою фрустрацию. Просто представьте, что условный президент «Урала» Григорий Иванов, который во время матчей сидит на тренерской скамейке, выпустил бы игру, где условный арбитр Виталий Мешков бежит по полю, уворачиваясь от выстрелов бандитов с Уралмаша.

Ассоциация арбитров Италии пожаловалась на Прециози, он пообещал убрать игру с рынка, но в итоге всего лишь остановил производство. Кстати, с тех пор Прециози прошел через несколько судов и длительных дисквалификаций за махинации с трансферами, но до сих пор остается в футболе – сейчас он хозяин «Дженоа». А «Охоту на судью» все еще можно купить на eBay.

​​Во время встречи «Реала» и «Барселоны» в воскресенье Месси был не в лучшей форме, а Роналду – на трибуне. Но важность этого матча все равно была очевидна каждому болельщику, включая тех, кто ничего не знает о династии Бурбонов, Второй Испанской Республике, генерале Франко, трансфере Ди Стефано, свиной голове и прочих причинах, которые превратили класико в одно из главных противостояний мирового футбола.

Мы записали подкаст, где постарались разобраться в феномене дерби и культуре футбольного соперничества. Как возникает вражда между людьми, которые ничем не отличаются друг от друга? Как устроена футбольная лига, где каждый матч – это дерби? Почему один итальянский клуб мечтает отомстить «Интеру» уже 120 лет? Как оскорбить болельщика «Ривер Плейт» одной буквой? Откуда в чемпионате Швеции ассирийское дерби? А также хейт-спич добрейшего Вадима Лукомского против «Тоттенхэма» и интервью Мартино Симчика, автора шикарного ютуб-проекта Derby Days.

iTunes | Castbox | YouTube

​​Кажется, впереди у всех нас много свободного времени и мало поводов выходить на улицу, а тут еще и футбол везде отменили; идеальное время для книг и подкастов. Как нельзя вовремя вышел выпусков «Пирожков» про футбольные биографии – предлагаю всем сначала его послушать, а потом прочитать все, что мы там советуем.

Разобраться в типологии биографий мне помогает автор книги «Чемпион водокачки» Виктор Захарченко, который ведет на сервисе Bookmate грандиозную подборку футбольных книг «Гвозди для бутс», а еще я пообщался с английским журналистом и писателем Иэном Ридли, соавтором великой биографии Тони Адамса «Addicted», где он рассказал о своей борьбе с алкоголизмом.

Также в подкасте:
– История о том, как 20-летнего Руни заставили писать книгу при помощи официального биографа «Битлз». Уэйн зачем-то наврал про Мойеса и попал на большой штраф;
– Невероятная судьба немецкого вратаря, который играл на пяти континентах, сидел в тюрьме и чуть не умер на поле;
– Разоблачение биографии Златана: оказывается, там нет ни одной реальной цитаты.

Слушайте подкаст, читайте книги, мойте руки.

iTunes | Castbox

​​В детстве меня очень тревожила вычитанная в футбольных справочниках история о том, как сборная СССР проиграла Италии в полуфинале чемпионата Европы 1968 года. Точнее, не проиграла, а не прошла в финал из-за того, что исход матча определила подброшенная монетка: игра закончилась со счетом 0:0, послематчевые пенальти еще не придумали, поэтому судья позвал двух капитанов, наш Шестернев замялся, а итальянец Факкетти быстро сказал «орел» – и в финал вышла Италия.

Каноническая версия этих событий в пересказе тренера сборной СССР Михаила Якушина звучит так: якобы он заметил, что монета имеет больше шансов упасть выпуклой стороной вверх и начал подсказывать Шестерневу «выбирай фигуру» (то же, что и орел), но тот от стресса не мог произнести ни слова, поэтому орла выбрал уже Факкетти. Однако миф про подсказки тренера развалил могучий историк советского футбола Аксель Вартанян в 2015 году, поговорив с корреспондентами ТАСС и «Правды», ну и к тому же слово «фигура» никак не похоже на итальянские аналоги testa или dritto, так что Факкетти вряд ли мог их понять. Возможно, Якушин пытался доказать, что сделал все для победы и переложить вину за невыход в финал на игрока – впрочем, из сборной ему все равно пришлось уйти.

Так вот сейчас мне зачем-то захотелось выяснить, что думают о той истории итальянцы. Оказалось, у них тоже больше одной версии произошедшего! Факкетти утверждает, что Шестернев выбирал саму монету (на выбор у судьи были швейцарская, французская и итальянская), а он в свою очередь поставил на орла, монета после броска арбитра закатилась под лавку, и только там уже удалось разглядеть результат. А итальянские историки футбола в основном сообщают, что монету пришлось кидать два раза, потому что в первый она попала в какую-то щель и встала на ребро. В итоге итальянская сторона уверена, что монета хотя бы однажды падала на пол, а все советские источники утверждают, что судья поймал ее на лету!

Так или иначе, эта история не про достоверность (в оценке итога все сходятся), а про особенности памяти. Я вот уверен, что расхождения в воспоминаниях возникли из-за того, что в понятные футбольные события вмешались нефутбольные факторы, как будто на поле вылетел нассим-талебовский черный лебедь. Думаю, когда через пару десятков лет будут вспоминать развязку футбольного сезона-2019/20, пандемия коронавируса даст людям возможность придумать немало вариантов объяснения, почему «Ливерпуль» все-таки выиграл (или не выиграл) АПЛ, а Гвардиола снова не выиграл (или выиграл) Лигу чемпионов. Лишь бы только это всё – и пандемия, и сезон – и правда закончилось.

​​В 2003 году великий бразильский форвард Ромарио неудачно съездил в Катар. Ну как неудачно – заработал там полтора миллиона долларов за три месяца, но из-за конфликта с тренером сыграл всего три матча и не забил ни одного гола, а хотел как раз набить себе статистику, чтобы поскорее достичь мечты в 1000 голов за карьеру. Расстроенный Ромарио вернулся во «Флуминенсе», дела у него там тоже шли плохо, и вскоре на легендарного игрока разозлились даже свои болельщики.

Разозлились они так: один из фанатов принес на тренировку «Флу» шесть живых куриц и выпустил на поле. Курицы принялись что-то выклевывать из газона, и это вроде как должно было символизировать беспомощность игроков команды. Ромарио, который к тому времени уже переоделся после тренировки и сидел на трибуне, увидел куриц и взбесился так, что полез в драку и несколько раз приложил болельщика (тот потом даже одобрительно заявил, что Ромарио разучился играть, но не разучился драться). Через пять лет суд заставил Ромарио выплатить 17 тысяч долларов, а болельщика оштрафовали на пару сотен за жестокое обращение с животными.

Просто отмечу величие Ромарио: он лез драться на трибуну за три года до Ширко и в него кидали петухом за 15 лет до Григоряна. И все это в один день!

​​Эпидемия коронавируса лишила нас и футбола, и возможности путешествовать, поэтому я принципиально решил посвятить новый выпуск подкаста граундхоппингу и изучению футбольной культуры других стран – в нем четыре истории людей, которые регулярно куда-то ездят и ходят на футбол. Выпуск получился довольно длинным, идет больше полутора часов, так что если вам будет сложно послушать его целиком, можно разбить подкаст на четыре части и слушать их в любом порядке.

– Влад ведет телеграм-канал @mogdomasidet про фанатскую культуру разных стран, ездил на огненное дерби в Касабланку и попал под проливной дождь на стадионе в Индонезии;

– Маша Макарова ездит по английской глубинке и снимает видео про нон-лигу, но все равно находит там людей калибра Гари Невилла, Пола Гаскойна, Мартина Тайлера и Карла Барата из The Libertines;

– Дмитрий Данилов написал книгу «Есть вещи поважнее футбола» (часть 1, часть 2) про московское «Динамо», команду из Железнодорожного и чемпионат Люберецкого района, а также ведет блог, в котором рассказывает про российский низовой футбол;

– Александр Горюнов работает в лондонском банке и рассказывает про футбол на Оkko Спорт, а в свободное время гоняет с любительскими командами играть в футбол в Италии, Испании, Латвии и даже Ватикане!

Слушать: iTunes | Castbox

​​Идет четвертая неделя карантина. На первой была легкая паника из-за постоянного чтения новостей, на второй наступила апатия, и только на третьей наконец-то удалось наладить какой-то нормальный режим; в числе прочего – дочитать несколько книжек в моем любимом жанре путеводителя по футбольной культуре какой-нибудь страны. Всего я таких прочитал больше десятка, так что буду здесь их рекомендовать по одной в день – надеюсь, кому-нибудь понравится и заодно поможет не сойти с ума дома. Все книги на английском, ни одна вроде бы не переведена на русский, но что делать. Зато они точно хорошие.

Futebol: The Brazilian Way of Life | Alex Bellos

Сборник историй, практически анекдотов о бразильском футболе: происхождение футбольных прозвищ (привет, Мауро Шампунь); бразильские игроки, прижившиеся на Фарерах; вратарь, который сжег штанги ворот, куда влетел решающий гол ЧМ-1950; интервью с Сократесом; ну и главный хайлайт – рассказ о Пеладао, самом крупном любительском турнире в мире, который проводится в амазонских джунглях и совмещен с конкурсом красоты. Это ни в коем случае не академическая история бразильского футбола, зато здесь прекрасно показана его страсть, хаотичность и красота.

Фото: стадион «Зерао», который находится ровно на экваторе. Первый тайм команда играет в северном полушарии, второй – в южном.

​​Пока футбол на паузе, канал «Буря в стакане» бомбит историями про трансферные переговоры президентов английских клубов по телефону (никаких агентов!), а также про то, как начинающий тренер Юрген Клопп вывозил игроков «Майнца» в лес на несколько дней и заставлял добывать еду – уверен, вы хотите узнать, чем это закончилось.

Подписывайтесь, рекомендую: @Vstakane

​​Вчера был бразильский футбол, сегодня – аргентинский.

Angels With Dirty Faces: The Footballing History of Argentina | Jonathan Wilson

Уилсон – патриарх футбольной литературы, неплохо знает испанский, прожил в Аргентине в общей сложности почти год и наверняка перерыл там все библиотеки, поэтому в качестве ресерча и скрупулезности изложения можете не сомневаться. Практически в каждой главе есть уместный общественно-политический контекст (постарайтесь не запутаться в генералах и хунтах), много подробностей, о которых не знают в Европе, много смешного. Возможно, местами текст слишком монументальный, а некоторые матчи пересказаны чересчур подробно, но в целом это читается намного легче тактического талмуда «Inverting The Pyramid».

Фото: после ЧМ-1994 сборную Аргентины возглавил Даниэль Пассарелла, который запретил игрокам отращивать волосы, носить сережки и спать с мужчинами. Каниджа и Редондо не захотели стричься и ушли из команды, а Батистута сопротивлялся 10 месяцев, но затем все же пошел на компромисс.

​​Как считают сами аргентинцы, они на самом деле южноамериканские итальянцы. Поэтому сегодняшняя книжка – про итальянский футбол.

Calcio: A History of Italian Football | John Foot

Автор максимально глубоко погружается в итальянский футбол ровно в тех местах, где интереснее всего нырять – например, вскрывает механику многочисленных скандалов типа Тотонеро (махинации со ставками) и Кальчополи (подкуп судей), отслеживает все заходы политиков в футбол, составляет рейтинг легионеров в Серии А (от ориунди до Пола Гаскойна) и максимально подробно разбирает итальянские футбольные медиа. Последнее прямо ужасно интересно; я вот понятия не имел, что у итальянской левой, то есть социал-демократической прессы в принципе не было принято освещать футбол, потому что он ассоциировался не с рабочим классом, как в Британии, а с Муссолини и фашистским культом спорта, и поменялось это только в 80-х.

Фото: в 1949 году в авиакатастрофе над холмом Суперга погибла команда «Торино», одна из величайших в истории итальянского футбола. Оказывается, важной деталью их пяти чемпионств подряд был болельщик Оресте Больмида, который в середине второго тайма начинал трубить в медный рог, и в эти минуты «Торино» практически неминуемо забивал и выигрывал.