Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/hottg/post.php on line 59

Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/2025-07-18/post/ireadscripts/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/hottg/post.php on line 72
Variety опубликовали материал @Заскриптованный
TG Telegram Group & Channel
Заскриптованный | United States America (US)
Create: Update:

Variety опубликовали материал, который глубоко отзывается в моём сердце — уже достаточно давно раздражает, что смерть во «франшизном» (да и не только) кино ничего не значит.

Когда на CinemaCon объявили, что Киану Ривз вернётся в John Wick 5, это не удивило — это разочаровало. Не потому что кто-то всерьёз поверил в смерть Джона Уика в четвёртой части. А потому что уже давно понятно: даже иллюзия финала больше невозможна. Даже когда герой умирает на экране — с кровью, пафосом и эпитафией — мы уже не верим.

Смерть перестала быть точкой. Она стала запятой, в лучшем случае — паузой на один фильм, в худшем — не более чем тизером к продолжению.

Когда Джеймс Бонд взрывает себя в финале No Time to Die, это должно было быть важным, сильным концом. Закрытием целой эпохи. Но фильм не успевает остыть, как экран уже обещает: "James Bond will return". Какой смысл в смерти, если она сразу же обесценивается спойлером будущего? Супермен погибает, чтобы практически тут же воскреснуть. Мстители исчезают в пыль, чтобы через два года вернуться в новом кроссовере. Трагическая гибель превращается в техническую паузу — не финал, а просто ритуал, после которого персонаж снова надевает костюм.

И это касается не только супергероики. Точка в истории перестаёт быть точкой. Мы уже не в рассказе — мы в цикле. В перманентном продолжении. Мы знаем, что никто не умрёт по-настоящему. Что любые страдания — временные. Что любые жертвы отменяются на старте следующей франшизы.

В результате всё теряет вес. Сюжет — просто декорация для следующей сцены. Персонажи — манекены, которых можно разбить, переодеть и вернуть обратно в кадр. Нам становится всё труднее по-настоящему вовлекаться, переживать, бояться за героя, быть на взводе от развязки. Потому что где-то в глубине мы уверены: всё вернётся на круги своя. Последствий не будет. Финалов не будет. Мы не увидим настоящих потерь. А значит — какая разница, что там вообще происходит?

Мы уже некоторое время живём в мире, где нам всё чаще напоминают: смерть в кино больше не окончательна и не значит ничего. В какой-то момент логично спросить себя: а значит ли вообще что-то хоть что-нибудь?

Forwarded from into the streaming-verse
Variety опубликовали материал, который глубоко отзывается в моём сердце — уже достаточно давно раздражает, что смерть во «франшизном» (да и не только) кино ничего не значит.

Когда на CinemaCon объявили, что Киану Ривз вернётся в John Wick 5, это не удивило — это разочаровало. Не потому что кто-то всерьёз поверил в смерть Джона Уика в четвёртой части. А потому что уже давно понятно: даже иллюзия финала больше невозможна. Даже когда герой умирает на экране — с кровью, пафосом и эпитафией — мы уже не верим.

Смерть перестала быть точкой. Она стала запятой, в лучшем случае — паузой на один фильм, в худшем — не более чем тизером к продолжению.

Когда Джеймс Бонд взрывает себя в финале No Time to Die, это должно было быть важным, сильным концом. Закрытием целой эпохи. Но фильм не успевает остыть, как экран уже обещает: "James Bond will return". Какой смысл в смерти, если она сразу же обесценивается спойлером будущего? Супермен погибает, чтобы практически тут же воскреснуть. Мстители исчезают в пыль, чтобы через два года вернуться в новом кроссовере. Трагическая гибель превращается в техническую паузу — не финал, а просто ритуал, после которого персонаж снова надевает костюм.

И это касается не только супергероики. Точка в истории перестаёт быть точкой. Мы уже не в рассказе — мы в цикле. В перманентном продолжении. Мы знаем, что никто не умрёт по-настоящему. Что любые страдания — временные. Что любые жертвы отменяются на старте следующей франшизы.

В результате всё теряет вес. Сюжет — просто декорация для следующей сцены. Персонажи — манекены, которых можно разбить, переодеть и вернуть обратно в кадр. Нам становится всё труднее по-настоящему вовлекаться, переживать, бояться за героя, быть на взводе от развязки. Потому что где-то в глубине мы уверены: всё вернётся на круги своя. Последствий не будет. Финалов не будет. Мы не увидим настоящих потерь. А значит — какая разница, что там вообще происходит?

Мы уже некоторое время живём в мире, где нам всё чаще напоминают: смерть в кино больше не окончательна и не значит ничего. В какой-то момент логично спросить себя: а значит ли вообще что-то хоть что-нибудь?
🔥32❤‍🔥8😢5👏2


>>Click here to continue<<

Заскриптованный






Share with your best friend
VIEW MORE

United States America Popular Telegram Group (US)


Warning: Undefined array key 3 in /var/www/hottg/function.php on line 115

Fatal error: Uncaught mysqli_sql_exception: Can't create/write to file '/tmp/#sql-temptable-a06e-4cc098-18be.MAI' (Errcode: 28 "No space left on device") in /var/www/hottg/function.php:216 Stack trace: #0 /var/www/hottg/function.php(216): mysqli_query() #1 /var/www/hottg/function.php(115): select() #2 /var/www/hottg/post.php(351): daCache() #3 /var/www/hottg/route.php(63): include_once('...') #4 {main} thrown in /var/www/hottg/function.php on line 216