Отличная рецензия Бориса Куприянова.

Для перфекционистов. Вот тень от оператора в "Фотоувеличении" Антониони. И нормально, никто не умер, фильма во всех энциклопедиях. Выдыхайте и делайте) Если серьезно, то "шедевр" - это точно не про "где совершенно все" (это для любителей аффектов или коллекционеров). Скорее, про то, что (если мы вообще отмечаем какие-либо вершины в какой-либо иерархии или просто рекламируем канон) несет в себе аномалии (об этом писал) и обладает алхимическими свойствами. И опять же - если и есть здесь формулы, то индивидуальные - тысяча причин, чтобы пройти мимо и нередко лишь одна - чтобы хотя бы задеть - навеять собой иные миры - не чтобы в них жить, но глубже ощутить свой.

Буду периодически писать в наш тг-канал, чтобы внести разнообразие. Оценки не люблю, но поиграем в них. Маленькие грубые заметки = первые впечатления = иначе опять буду долго думать, долго писать, будет большой текст, а зачем. Оставим кропотливый труд для статей)

Пересмотрел «Навсикаю из Долины Ветров» (1984). Невероятное видение постапокалипсиса: невиданные формы растений, насекомых, вещей. Это же надо было выдумать. Как интересно быть в этом мире, почти уничтоженной планеты. Не верю в уроки для homo sapiens. Но есть люди – назвать их героями слишком пафосно – люди с большой буквы – как Навсикая – принцесса-воин и целитель – та, что не по идеологии или программе, но по зову сердца сострадает всему живому, чувствует его всем телом.

«Будет одежда его цвета неба
И сойдет он на золотом поле
Дабы вернуть нам
Утраченную связь с Землей»

Эту связь и восстанавливает в своем кино Миядзаки-сан и его команда. Мастер.

10 из 10

Откуда пошло название сообщества.

Только что встретил бабушку на перекрестке. «Сынок». Подошел.

– Я прошу прощения, я обращаюсь к людям, а они все спешат, никто не останавливается, вот девочки тоже, я им говорю, а они пробежали мимо. Сынок, я сейчас на Киевскую выйду, правильно?
– Да.
– Хорошо, а какая маршрутка идет до Политеха?
– Не знаю, да там многие идут, надо на перекрестке прямо спросить.
– Да, спасибо, но я на другую остановку пойду тогда. Видимо, я медленная слишком.
– Сколько вам лет?
– 83.
– Мне 37. Как вы себя чувствуете в 83, поделитесь.
– Если бы глаза не болели и ноги, было бы лучше. Хорошо быть молодым. Всех похоронила, теперь одна. Сон мне снился, все сбылось.
– А любовь была?
– Была, как кошка влюбилась. А он пил страшно. Через 4 года убежала от него. Гуляет, придет, спрашивает: «С кем спала?!»
– Классика, это мы знаем. Хорошо, что убежали.
– А второй… как это сказать… 10 лет прожили, а того, что между… мужчиной и женщиной бывает… не было.
– Простите ради бога, это как?
– Не знаю. Да и мы не спали вместе. Деньги не приносил. Говорил, что маме отдает. А через 10 лет узнала, что он копит на квартиру, стоял в очереди. Постельного белья как-то не было, было такое время, в Ош в командировку съездил, говорил, что у него денег все нет, попросила его купить белье, купил, привез, а потом маме забрал, новое. «Вор», – ему говорю. Так и не признался. К гадалке подруга пошла. «А я не хочу». «Ну пошли, мне надо». Ну ей погадали. А я так: «А на мужчину можно гадать?» – «Можно». На камешках что ли гадала, и не выпадает ничего. Вот такие люди бывают – даже камушки не показывают. Ну вот сейчас с Алматы деньги присылает.
– Совесть проснулась?
– Не знаю. Или деньги некуда девать.
– А какой сон-то увидели?
– В 19 лет приснился сон: иду я сама, а меня под левую… нет, правую руку берет мужчина. Потом исчезает. А потом другой берет под левую руку. И тоже исчезает. А бабка сказала: «Который по правую будет военным или служил в армии, гуляка будет». А другой – хитрый будет. Я ей говорю: «Я сама выбираю свою судьбу!» А бабка смеется: «Не говори гоп, пока не перепрыгнешь» (она у меня с Украины).
– Вот это да…
– А во втором классе я на том свете была… Будете слушать или времени нет?
– 10 минут есть. Успеем?
– Успеем. Увидела я тогда серое поле, там маленький мостик, а за ним цветы. Потом только в Евангелии прочла, что в рай можно пройти через узкое место. Увидела младенца с голубыми глазами, со светлыми волосами, улыбается. Это Христос был. Богородицу, в платье, платке. И еще было помещение, с крышей как у бараков плоской, там окошка и в окошках огонь полыхает. Это грехи счищаются. Там люди были. Все как в скорлупе. Ну вы знаете, что из-за негативной энергии люди ею покрываются, закрывают чакры. После смерти нижняя часть тела – все оттуда уходит, а наверху с пояса все остается. И с глаз у них сочится жидкость… ну не синего… как светлее?
– Голубой?
– Нет… Ну ладно, сочится жидкость. А батюшка в церкви мне потом сказал, что они ждали молитвы за них. Ну я же не могла этого знать.
– И это все во втором классе!
– А в 4-м классе я на Луну летала. Расстояние большое, еле до тела вернулась. Видела сверху железную дорогу рядом с домом. Земля там точно такая же, как здесь. Поэтому когда американцы сказали, что-то про пыль там, нет, я же своими глазами видела. Ну потом признались, что все это комбинированная съемка.
– То есть вы покидали тело во снах?
– Да. Губы так полнеют словно, потом все тело раздувается и так… (имитация звука: типа чпок) я на потолке и вижу себя внизу на кровати.
– Бабушка, да вы путешественница. Говорят, так только шаманы умеют.
– Было такое.
– Ну мы не случайно встретились, значит. Благословите меня.
– Это как?
– Ну чтобы здоровье, счастье…
Тут бабка «крестит» меня – от лба: «Во имя отца, сына и святого духа, аминь!»
Я смеюсь.
– Все, меня крестили.
– Нет, сынок, это не крещение. Это благословение.
– Берегите себя, здоровья вам!
– И ты!

Бывают совпадения. Сегодня в киноклубе показываю "Что гложет Гилберта Грейпа" Лассе Халльстрёма. В анонсе назвал фильм волшебным. Читаю разные материалы. В рецензии Роджера Эберта вижу: one of the most enchanting movies of the year - один из самых волшебных (очаровательных) фильмов года. И к нашей теме - имен вне канона - вот где там Лассе Халльстрём? А какой ряд: "Шоколад", "Правила виноделов", "Казанова", "Мистификация", "Хатико: самый верный друг" (тот самый с Гиром). Сам из Швеции. Снял почти все клипы ABBA и фильм ABBA: The Movie. Получил славу одного из мастеров адаптаций. После международного успеха фильмы "Моя собачья жизнь" (1985) стал работать в Голливуде (тоже тема: переезда в Голливуд, вспомним Куарона и других). Что сказать, замечательный режиссер. Сегодня на большом экране посмотрим.

Или так: Гилберт светится. Он не блестит, не сияет. Именно мерцающим светом - светом нежным - как огонь, который согревает.