хороший внутренний объект и то, как зарастает пустота

— Алёна, между мной и вами блокнот. Вы всё время что-то записываете. Вероятно, вы задумывались над тем, что это сопротивление? — её голос тёплый и добрый, но совершенно очевидно, что настроена она серьёзно.

(шёл к концу второй блокнот внутри моей личной психоаналитической терапии)

Пишу, боясь забыть, боясь расплескать эту мысль, идею, интерпретацию — и неминуемо теряя её, упуская из памяти, как потерянный носок из сушильной машинки. Чем яростнее пишу — тем меньше присутствую, тем меньше позволяю её взгляду, её словам проникнуть в меня — в мой процесс мышления, в мою психику, — и по-настоящему меня изменить.

Оставляю всё это между мирами, на бумаге, в захлопнутом блокноте. На расстоянии вытянутой руки. Навсегда со мной — и никогда не внутри.

Текст как переходный объект.

Держит на плаву и позволяет в любой момент вернуться: к себе, к отношениям с терапевтом, к нашей связи, хорошей связи.

Во время отпуска психоаналитика, который она берет на целый месяц, я всегда могу открыть блокнот — как взять что-то плюшевое и тёплое, что-то стабильное и прочное — и переждать её отсутствие.

При этом же: текст как тонкая, но прочная мембрана между мной и ею. Как комната ожидания, в которой можно что-то оставить, чтобы когда-то к этому вернуться или забыть там навсегда. Рационально вспомнить, но не подпустить ближе.

Текст как летопись внутреннего устройства.

Память путает карты, будто так (как сейчас) всегда и было (или: чуть хуже). Текст изнутри опытов и процессов — как ещё одна быстрая машина времени — в своё собственное психическое устройство год-два или десять назад. Оказаться по ту сторону того, чем была исключительно захвачена. Посмотреть со стороны и обалдеть, как много всего произошло (и особенно хорошо видно по стилю и логике письма и рассуждений).

В какой-то момент блокнот становится не нужен. Ширма и щит перестают выполнять свои функции. Я рискую впустить что-то в себя. Слова, чувства, интерпретации, но главное — отношение к себе и наши отношения. Довольно хорошие и тёплые, прочные для недовольств, недопониманий и раздражения, безопасные, чтобы обо всём этом говорить — неидеальные и живые. Не идеализирую — и не жду нападения.

Через какое-то время можно перестать писать. И просто жить, и помнить о хороших отношениях, которые из внешних всё больше становятся внутренними. Прекрасно помню это ощущение: сначала лежишь на кушетке, аналитик сзади и чуть правее, всё это странно и непривычно поначалу. А потом (в паузах, во время отсутствия встреч) начинаю чувствовать тёплое присутствие где-то там, позади, со спины — принимающий тёплый взгляд.

Через какое-то время я открываю блокнот и последняя запись, которую я вижу перед пустыми страницами: «хороший объект внутри».

Разводной ключ

хороший внутренний объект и то, как зарастает пустота

— Алёна, между мной и вами блокнот. Вы всё время что-то записываете. Вероятно, вы задумывались над тем, что это сопротивление? — её голос тёплый и добрый, но совершенно очевидно, что настроена она серьёзно.

(шёл к концу второй блокнот внутри моей личной психоаналитической терапии)

Пишу, боясь забыть, боясь расплескать эту мысль, идею, интерпретацию — и неминуемо теряя её, упуская из памяти, как потерянный носок из сушильной машинки. Чем яростнее пишу — тем меньше присутствую, тем меньше позволяю её взгляду, её словам проникнуть в меня — в мой процесс мышления, в мою психику, — и по-настоящему меня изменить.

Оставляю всё это между мирами, на бумаге, в захлопнутом блокноте. На расстоянии вытянутой руки. Навсегда со мной — и никогда не внутри.

Текст как переходный объект.

Держит на плаву и позволяет в любой момент вернуться: к себе, к отношениям с терапевтом, к нашей связи, хорошей связи.

Во время отпуска психоаналитика, который она берет на целый месяц, я всегда могу открыть блокнот — как взять что-то плюшевое и тёплое, что-то стабильное и прочное — и переждать её отсутствие.

При этом же: текст как тонкая, но прочная мембрана между мной и ею. Как комната ожидания, в которой можно что-то оставить, чтобы когда-то к этому вернуться или забыть там навсегда. Рационально вспомнить, но не подпустить ближе.

Текст как летопись внутреннего устройства.

Память путает карты, будто так (как сейчас) всегда и было (или: чуть хуже). Текст изнутри опытов и процессов — как ещё одна быстрая машина времени — в своё собственное психическое устройство год-два или десять назад. Оказаться по ту сторону того, чем была исключительно захвачена. Посмотреть со стороны и обалдеть, как много всего произошло (и особенно хорошо видно по стилю и логике письма и рассуждений).

В какой-то момент блокнот становится не нужен. Ширма и щит перестают выполнять свои функции. Я рискую впустить что-то в себя. Слова, чувства, интерпретации, но главное — отношение к себе и наши отношения. Довольно хорошие и тёплые, прочные для недовольств, недопониманий и раздражения, безопасные, чтобы обо всём этом говорить — неидеальные и живые. Не идеализирую — и не жду нападения.

Через какое-то время можно перестать писать. И просто жить, и помнить о хороших отношениях, которые из внешних всё больше становятся внутренними. Прекрасно помню это ощущение: сначала лежишь на кушетке, аналитик сзади и чуть правее, всё это странно и непривычно поначалу. А потом (в паузах, во время отсутствия встреч) начинаю чувствовать тёплое присутствие где-то там, позади, со спины — принимающий тёплый взгляд.

Через какое-то время я открываю блокнот и последняя запись, которую я вижу перед пустыми страницами: «хороший объект внутри».

❤58👍7🔥4

hottg.com/decoupler/330

3.06K viewsJan 7, 2023 at 10:37