Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/hottg/post.php on line 59

Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/2025-07-20/post/dar_development/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/hottg/post.php on line 72
Есть вещи @Dar места
TG Telegram Group & Channel
Dar места | United States America (US)
Create: Update:

Есть вещи, которые создают каркас моего дня. Мелочи, без которых все кажется рассыпанным, несобранным. Я спускаюсь каждое утро в кофейню на первом этаже. Бариста видит меня через стеклянную дверь и начинает готовить мой флэт уайт. Не знаю, лучший ли в городе, но здесь есть что-то неуловимо правильное — потёртые кресла, запах свежих зёрен, тихий джаз из колонок.

У меня есть три маршрута, по которым я хожу домой и из дома снова и снова. По понедельникам и средам — через сквер и старые дворы. По вторникам и четвергам — вдоль проспекта. По пятницам — самый длинный путь, с заходом в любимую булочную. Маршрут должен быть интересным от самого подъезда — важна каждая деталь, каждый шаг.

Воскресное утро в парке — негласный закон. Встаю рано, когда ещё тихо. Иду по одной и той же тропе, затем сижу на одной и той же скамейке с тем самым флэт уайтом, наблюдая, как город просыпается. Если пропускаю — неделя идет наперекосяк, словно сбивается ритм метронома.

В изменчивом мире иногда нужно за что-то держаться. Мои маленькие ритуалы — это молчаливая договорённость с городом. Я соблюдаю их, а город отвечает мне предсказуемостью и спокойствием.


#жизньэтоdar

Есть вещи, которые создают каркас моего дня. Мелочи, без которых все кажется рассыпанным, несобранным. Я спускаюсь каждое утро в кофейню на первом этаже. Бариста видит меня через стеклянную дверь и начинает готовить мой флэт уайт. Не знаю, лучший ли в городе, но здесь есть что-то неуловимо правильное — потёртые кресла, запах свежих зёрен, тихий джаз из колонок.

У меня есть три маршрута, по которым я хожу домой и из дома снова и снова. По понедельникам и средам — через сквер и старые дворы. По вторникам и четвергам — вдоль проспекта. По пятницам — самый длинный путь, с заходом в любимую булочную. Маршрут должен быть интересным от самого подъезда — важна каждая деталь, каждый шаг.

Воскресное утро в парке — негласный закон. Встаю рано, когда ещё тихо. Иду по одной и той же тропе, затем сижу на одной и той же скамейке с тем самым флэт уайтом, наблюдая, как город просыпается. Если пропускаю — неделя идет наперекосяк, словно сбивается ритм метронома.

В изменчивом мире иногда нужно за что-то держаться. Мои маленькие ритуалы — это молчаливая договорённость с городом. Я соблюдаю их, а город отвечает мне предсказуемостью и спокойствием.


#жизньэтоdar
139🕊4


>>Click here to continue<<

Dar места






Share with your best friend
VIEW MORE

United States America Popular Telegram Group (US)


Warning: Undefined array key 3 in /var/www/hottg/function.php on line 115

Fatal error: Uncaught mysqli_sql_exception: Can't create/write to file '/tmp/#sql-temptable-a06e-58bcbe-27b6.MAI' (Errcode: 28 "No space left on device") in /var/www/hottg/function.php:216 Stack trace: #0 /var/www/hottg/function.php(216): mysqli_query() #1 /var/www/hottg/function.php(115): select() #2 /var/www/hottg/post.php(351): daCache() #3 /var/www/hottg/route.php(63): include_once('...') #4 {main} thrown in /var/www/hottg/function.php on line 216