Вина совсем не пить или пить только раз в неделю и за ужином не есть мяса.

1903 год, 7 июня
43 года

В Берлине немножко холодно, но хорошо. Самое нехорошее здесь, резко бросающееся в глаза – это костюмы местных дам. Страшная безвкусица, нигде не одеваются так мерзко, с совершенным отсутствием вкуса. Не видел ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита какой-нибудь нелепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему московским немцам так туго прививается вкус.

1904 год, 8 июня
44 года

Погода у меня на даче мерзкая. Дождю и сырости нет конца. Природа так паскудна, что глядеть не хочется.

1887 год, 9 июня
27 лет

У меня муть в голове.

1888 год, 10 июня
28 лет

Михаил Михайлович! Одна почтенная дама прислала мне сто рублей в надежде, что я познакомлю ее с Вами и дам ей возможность соединиться с Вами узами свободной любви. Даме этой 24 года. Она прекрасна собой. А потому подпишите прилагаемое объявление.

1886 год
26 лет

Россия – громадная равнина, по которой носится лихой человек.

Записная книжка 1, страница 128

Жить в Крыму и не получать писем от хороших людей – это скучно, ах, как скучно!

1900 год, 13 июня
40 лет

Запретили немцы пить кофе, который я так люблю. Требуют, чтобы я пил вино, от которого я давно уже отвык.

1904 год, июнь
44 года

Кто не умеет хорошо поесть, тот урод... Нравственный урод!..

Безотцовщина

Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не для денег.

1892 год, 16 июня
32 года

Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят.

1899 год, 17 июня
39 лет

Назло всем женщинам, которые когда-либо любили меня, я собираюсь стать кривым.

1896 год, июнь
36 лет

Костя, чокаясь: дай бог, чтобы не так душно жилось и человек идеи имел бы больше значения, чем старший дворник.

Записки на отдельных листах

Был в Москве и шатался там по Ярам и Эрмитажам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сыроватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.

1896 год, 20 июня
36 лет

Ем, сплю и купаюсь; немцы подлецы.

1887 год, 21 июня
27 лет

Литератору нельзя безнаказанно проживать в провинции.

1899 год, 22 июня
39 лет

Эх, жесткий нынче народ. Нет в нем мягкости и доброты... Лютый народ! Тонет человек, а ему кричат: «Тони скорей, а то глядеть некогда, день рабочий!» А про то, чтоб ему веревку бросить, и толковать нечего... Веревка деньги стоит…

На большой дороге

Сколько дней я уже не читал газет!

1902 год, 24 июня
42 года

Русский человек не понимает деликатных чувств. Сегодня приезжал ко мне сосед, богатый фабрикант с сынишкой лечить горло и, прощаясь, протянул ко мне три рубля. Я сказал: зачем? полноте! Он поблагодарил и положил деньги себе в карман.

1892 год, 25 июня
32 года

Дождь. Погода свирепствует.

1888 год, 26 июня
28 лет